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3 Ekim 18931e Paris'te ölen Dostum Willie 
Heath'e 


“İstirahat ettiğin Tanrı'nın kucağından... 
ölüme egemen olan, ondan korkmayı engelleyen, 
onu neredeyse sevdiren gerçekleri ifşa et bana.” 


Antik Yunan'da ölülere çörek, süt ve şarap götürülürdü. Bizler ise, 
daha bilgece olmasa bile daha incelikli bir yanılgının cazibesine 
kapılarak ölülerimize çiçek ve kitap sunuyoruz. Size bu kitabı 
sunmamın en önemli nedeni bir resim kitabı olması. “Resim 
altları”na rağmen, okunmasa da, en azından bu enfes armağanı bana 
içtenlikle sunan, Dumas'nın ifadesiyle “Tanrı'dan sonra en çok gülü 
yaratmış kişi olan” değerli sanatçının bütün hayranları bakacaktır 
ona. M. Robert de Montesguiou da, henüz yayımlanmamış 
dizelerinde kimi zaman on yedinci yüzyılı hatırlatan o yaratıcı 
ciddiyetiyle, veciz ve incelikli belagatiyle, titiz düzeniyle onu över. 
Çiçeklerden bahisle şöyle der ressama: 


“Fırçanıza poz veren çiçekler açar. 


Siz onlar için bir Vigee, başkası öldürürken 
Ölümsüz kılan bir Flora'ınız.” 


Hayranları seçkin ve kalabalık bir topluluktur. İlk sayfada tanımaya 
yetişemedikleri, tanısalar hayran olacakları kişinin adını görmelerini 
istedim. Ben de sizi pek kısa bir süre tanıyabildim aziz dostum. 
Boulogne Ormanı'nda sabahları rastlardım size sıklıkla; geldiğimi 
görüp ağaçların altında beklerdiniz beni; ayakta, ama rahat, Van 


Dyck'ın tablolarındaki asilzadeler gibi düşünceli ve zarif. Nitekim 
onların zarafeti de tıpkı sizinki gibi giysilerinden çok bedenlerinden 
kaynaklanır; bedenleri de bu zarafeti ruhlarından almış, almaya da 
devam eder gibidir: Manevi bir zarafettir onlarınki. Zaten Van 
Dyck'in birçok kez bir kralı gölgesinde gezinirken resmettiği 
fondaki yapraklara kadar her şey, bu hüzünlü benzerliği pekiştirirdi; 
ona modellik eden niceleri gibi siz de yakında ölecektiniz; tıpkı 
onların gözlerindeki gibi sizin de gözlerinizde kâh önsezinin 
gölgeleri kâh teslimiyetin tatlı ışığı oynaşırdı. Ne var ki, 
azametinizin inceliği hakkıyla bir Van Dyck'ın sanatına ait olmakla 
birlikte, manevi yaşantınızın esrarengiz yoğunluğuyla Da Vinci'ye 
yakındınız. Havaya kalkmış parmağınızla, kendinize sakladığınız 
muamma karşısındaki esrarlı ve mütebessim bakışlarınızla sizi 
Leonardo'nun Vaftizci Aziz Yahya'sına benzetirdim sık sık. O 
zamanlar ahmaklığın, ahlaksızlığın ve fesatlığın bayağı oklarından 
korunmak için hepsinden uzakta, asil ruhlu, seçilmiş kadınlarla 
erkeklerden oluşan bir toplulukta birlikte yaşamayı hayal eder, 
neredeyse planlardık. 

Hayatınızın ancak yüce bir ilhamdan kaynaklanabilecek eserler 
gibi olmasını isterdiniz. Bu tür bir ilhamı inanç ve deha gibi, aşk da 
sağlayabilir. Oysa size bu ilhamı ölüm verecekti. Ölümde, hatta 
öncesinde de saklı güçler, gizli destekler, hayatta bulunmayan bir 
“ihsan” mevcuttur. Tıpkı sevmeye yeni başlamış âşıklar gibi, tıpkı 
şarkılarını söyleyen şairler gibi, hastalar da kendilerini ruhlarına 
daha yakın hisseder. Hayat bizi amansızca sıkıştıran, hiç durmadan 
ruhumuzu acıtan zorlu bir iştir. Hayat bağlarının bir an gevşediğini 
hissettiğimizde basiretli bir dinginlik hissedebiliriz. Çocukluğumda 
din tarihine geçmiş kişiler arasında kaderi bana en acıklı gelen, kırk 
gün boyunca onu gemiye hapseden tufan yüzünden Nuh 
Peygamber 'di. Daha sonraları sık sık hastalanmaya başladım ve 
ben de uzun günler boyunca “gemi ”de hapis kaldım. O zaman 
anladım ki, gemi kapalı, yeryüzü karanlık olduğu halde Nuh dünyayı 
en iyi gemiden görebilmişti. Nekahet dönemine girdiğimde, bir an 
olsun yanımdan ayrılmayan, geceleri de yanımda kalan annem 


“geminin kapısını açıp” çıktı. Ama tıpkı güvercin gibi, “o akşam 
yine geldi”. Sonra tamamen iyileştim, annem de güvercin gibi “bir 
daha gelmedi”. Tekrar yaşamaya başlamam, kendimden 
uzaklaşmam, anneminkiler kadar tatlı olmayan sözlere kulak 
vermem gerekti; hatta bununla da kalmadı, annemin o güne kadar 
hep yumuşacık olan sözleri de artık hayatın ve bana öğretmesi 
gereken görev bilincinin sertliğini taşıyordu. Tufanın tatlı güvercini, 
peygamberin sizin gittiğinizi görünce dünyanın yeniden doğuşundan 
ötürü yaşadığı sevince bir hüznün de karışmadığını düşünmek 
mümkün mü? Hayatın askıya alınmasının ve çalışmaları, kötü 
arzuları yarıda kesen gerçek “tanrısal ateşkes”in dinginliği; 
ölümden sonrasının gerçeklerine bizi yaklaştıran hastalığın ihsanı 
ve onca lütfu, “ağırlığıyla ezen anlamsız süslerle peçeler”, 
münasebetsiz bir elin “özenle topladığı saçlar”; bir anneyle bir 
dostun kim bilir kaç kez bize kederimizin çehresi ya da aczimizin 
ihtiyaç gösterdiği koruyucu hareket gibi görünmüş, nekahetin 
eşiğinde kesilecek olan yumuşak sadakatleri; gemi güvercininin 
sürgündeki torunları, hepinizi uzağımda hissetmek bana çok ızdırap 
çektirmiştir. Sizin bulunduğunuz yerde olmayı zaman zaman kim 
istememiştir ki, sevgili Willie? Hayata öyle çok taahhütte bulunuruz 
ki, bir an gelir, hepsini yerine getirmeye gücümüz kalmadığını 
hisseder, mezarlara döneriz, ölümü, “tamamlanmakta zorlanan 
kaderlerin yardımına koşan ölümü” çağırırız. Ancak ölüm hayata 
taahhütlerimizden bizi kurtarsa da, kendimize taahhütlerimizden, 
özellikle en başta gelen, layığıyla, hakkıyla yaşama taahhüdünden 
kurtaramaz. 

Hepimizden daha ciddi, ama aynı zamanda hepimizden daha 
çocuktunuz; yalnız yüreğinizin saflığıyla değil, içten ve harika 
neşenizle de. Charles de Grancey gıpta ettiğim bir yeteneğe, asla 
uzun süre kesilmeyen, artık hiç duyamayacağımız o kahkahanızı 
okul anılarıyla bir anda canlandırma yeteneğine sahipti. 

Bu sayfaların bir kısmı yirmi üç yaşımda, birçoğu da (Violante, 
Commedia dell'arte Örnekleri'nin hemen hepsi vs.) yirmi yaşımda 
yazıldı. Hepsi çalkantılı, ama artık sakinleşmekte olan bir hayatın 


anlamsız köpüğünden ibaret. Keşke bir gün ilham perilerinin onda 
kendilerini seyretmeye tenezzül edeceği kadar, yüzeyinde onların 
tebessümleriyle danslarının yansımasını görebileceğimiz kadar 
durulsa. 

Size bu kitabı sunuyorum. Heyhat, kitabımın eleştirisinden 
korkmasına gerek olmayan yegâne dostumsunuz! Herhangi bir 
yerinde tonumun serbestliğinden dehşete düşmezdiniz, hiç değilse 
bundan eminim. Sadece vicdanı hassas kişilerde ahlaksızlığı tasvir 
ettim. Dolayısıyla, iyiliği hedefleyemeyecek kadar zayıf, kötülüğün 
tam tadına varamayacak kadar asil olan ve ızdıraptan başka şey 
tanımayan bu insanlardan bu küçük denemeleri arıtacak kadar 
samimi bir merhametle söz ettim. Bu kitaba müziğinin şiirini ekleyen 
hakiki dostun ve eşsiz şiirinin müziğini ekleyen ünlü ve aziz Üstadın, 
ayrıca yazıdan daha kalıcı ilahi sözleriyle başka birçok kişide 
olduğu gibi bende de düşüncenin tohumlarını eken M. Darlu'nün, ne 
kadar yüce, ne kadar aziz olursa olsun hiçbir canlının bir ölüden 
önce onurlandırılmaması gerektiğini hatırlayıp bu son sevgi 
nişanesini size ayırmış olmamı affetmelerini dilerim. 


Temmuz 1894. 


SYLVANIE VİKONTU 
Baldassare Silvande'ın Olümü 


I 


“Apollon Admetos'un sürülerini beklerdi der şairler; 
her insan deli taklidi yapan kılık değiştirmiş bir tanrıdır zaten.” 
EMERSON 


“Monsieur Alexis, ağlamayın lütfen; saygıdeğer Sylvanie Vikontu 
size bir at hediye eder belki. 

— Büyük bir at mı Beppo, yoksa midilli mi? 

— Belki M. Cardenio'nunki gibi büyük bir at. Ama ağlamayın 
artık lütfen... üstelik on üçüncü doğum gününüzde!” 

Alexis'in yaşlı gözleri kendisine bir at hediye edilmesi umudu ve 
on üç yaşında olduğunun hatırlatılmasıyla birlikte parladı. Ama 
teselli bulmamıştı, çünkü amcasını, Sylvanie Vikontu Baldassare 
Silvande'ı ziyarete gitmesi gerekiyordu. Alexis, amcasının 
hastalığının tedavisi olmadığını öğrendiği günden beri onu birçok 
kez görmüştü elbette. Ama bu arada her şey değişmişti. Baldassare 
artık hastalığının farkındaydı ve en fazla üç yıllık ömrü kaldığını 
biliyordu. Bu malumatın amcasını nasıl olup da kederden 
öldürmediğini ya da çıldırtmadığını anlayamayan Alexis onu 
görmenin 1zdırabına katlanamayacağını düşünüyordu. Amcasının 
yaklaşan ölümünden bahsedeceğinden emindi; onu teselli etmek 
şöyle dursun, hıçkırıklarını tutabileceğini dahi sanmıyor, bu gücü 
kendinde bulamıyordu. Akrabaları arasında en uzun boylu, en 
yakışıklı, en genç, en canlı, en şefkatli erkek olan amcasına öteden 
beri tapardı. Onun ela gözlerine, sarı bıyıklarına, küçüklüğünde 


kendisi için yoğun bir sevgi ve haz yuvası, bir sığınak olan, o 
zamanlar gözüne tıpkı bir kale gibi erişilmez, tahta atlar kadar 
eğlenceli ve bir tapınaktan daha kutsal ve sağlam görünen dizlerine 
bayılırdı. Babasının ciddi, koyu renk kıyafetlerini hiç mi hiç 
beğenmez, ileride daima at üzerinde, bir soylu hanım kadar şık ve 
zarif, bir kral kadar görkemli olmayı hayal ederdi; Baldassare onun 
gözünde ideal erkekti; amcasının yakışıklı olduğunu, kendisinin de 
ona benzediğini bilirdi; ayrıca amcasının akıllı, cömert ve bir 
piskopos ya da general kadar güçlü olduğunu da bilirdi. Aslında 
annesiyle babasının eleştirilerinden vikontun bazı kusurları 
olduğunu öğrenmişti. Kuzeni Jean Galeas'nın onunla alay ettiği gün 
nasıl öfkelendiğini, Parma Dükü ona kız kardeşiyle evlenmesini 
teklif ettiğinde gözlerindeki parıltının okşanan gururunu nasıl ele 
verdiğini (memnuniyetini örtbas etmek için dişlerini sıkıp Alexis'in 
hoşlanmadığı bir alışkanlıkla yüzünü nasıl buruşturduğunu) ve 
vikontun müziğini beğenmediğini açık açık söyleyen Lucretia'yla 
nasıl küçümser bir tonda konuştuğunu kendi de hatırlıyordu zaten. 

Annesiyle babası amcasının başka bazı eylemlerine, Alexis'in 
bilmediği, sertçe kınanan davranışlarına da değinirlerdi sık sık. 

Ne var ki Baldassare'ın bütün kusurları, bayağı mimiği ortadan 
kalkmış olmalıydı. Amcası iki yıl sonra belki de ölmüş olacağını 
öğrendiğinde Jean Galeas'nın alayları, Parma Dükü'nün dostluğu ve 
hatta kendi müziği kim bilir ne kadar anlamsız gelmişti ona. Alexis 
onu gözünde her zamanki kadar yakışıklı, ama ciddi ve her 
zamankinden de mükemmel olarak canlandırıyordu. Evet, ciddi ve 
şimdiden tam olarak bu dünyaya ait değilmiş gibi. Dolayısıyla 
umutsuzluğuna biraz endişe ve korku da ekleniyordu. 

Atlar çoktandır arabaya koşulmuştu, yola çıkmak gerekiyordu; 
Alexis arabaya bindi, sonra özel öğretmenine son bir hususta akıl 
danışmak üzere indi. Konuşurken yüzü kıpkırmızı oldu: 

“Monsieur Legrand, amcam öleceğini bildiğini benim bildiğimi 
mi düşünse daha iyi olur, bilmediğimi mi?” 

— Bilmediğinizi düşünse daha iyi olur Alexis! 

— Ama ya konuyu açarsa? 


— Açmayacaktır. 

— Açmayacak mıdır?” dedi Alexis şaşkınlık içinde; çünkü 
öngörmediği tek ihtimal buydu; amcasına yapacağı ziyareti ne 
zaman hayal etse, onu bir papaz gibi yumuşak bir tonda ölüm 
hakkında konuşurken canlandırmıştı zihninde. 

“Peki, ama olur da açarsa? 

— Yanıldığını söylersiniz. 

— Ya ağlarsam? 

— Bu sabah çok ağladınız, onun yanında ağlamazsınız. 

— Ağlamaz mıyım! diye haykırdı Alexis umutsuzluk içinde. Ama 
o zaman üzülmediğimi, onu sevmediğini düşünür... zavallı 
amcacığım!” 

Tekrar gözyaşlarına boğuldu. Beklemekten sıkılan annesi sonunda 
gelip onu aldı, yola çıktılar. 

Alexis holde paltosunu çıkarıp, yeşil-beyaz üniformasına 
Sylvanie armaları işlenmiş hizmetkâra verdi; sonra annesiyle birlikte 
yan odada çalınan kemanı dinlediler kısa bir süre. Ardından 
vikontun genellikle oturduğu, tamamen camekânlarla kaplı, 
yuvarlak ve devasa bir salona alındılar. Kapıdan girince tam karşıda 
deniz, yan tarafta da çimenler, çayırlar ve koruluk görünüyordu; 
salonun dip tarafında iki kedi, güller, gelincikler ve çok sayıda 
müzik aleti vardı. Alexis'le annesi beklediler. 

Alexis annesinin üzerine atıldığında annesi sarılmak istediğini 
zannetti, ama o dudaklarını annesinin kulağına yapıştırıp çok alçak 
sesle sordu: 

“Amcam kaç yaşında? 

— Haziranda otuz altı olacak.” 

Alexis, “Sence otuz altı yaşını görecek mi?” diye sormak istedi, 
ama cesaret edemedi. 

Bir kapı açıldı, Alexis titriyordu; bir hizmetkâr gelip haber verdi: 

“Saygıdeğer vikont hemen geliyorlar.” 

Az sonra aynı hizmetkâr beraberinde vikontun her yere yanında 
götürdüğü iki tavuskuşu ve bir oğlakla birlikte tekrar geldi. 
Ardından yine ayak sesleri duyuldu, kapı bir kez daha açıldı. 


“Önemli değil, diye düşündü, her duyduğu sesle kalbi güm güm 
atan Alexis, bir hizmetkârdır herhalde, evet, mutlaka bir hizmetkâr 
olsa gerek.” Ama aynı anda şefkatli bir ses işitti: 

“Merhaba Alexis'çiğim, doğum günün kutlu olsun.” 

Amcası onu öpünce Alexis korktu. O da fark etmiş olmalı ki, 
toparlanmasına fırsat tanımak için onunla ilgilenmeyip annesinin 
ölümünden sonra bu dünyada en sevdiği kişi olan yengesiyle, 
Alexis'in annesiyle neşeli bir tonda sohbete girişti. 

Yatışmış olan Alexis”in hâlâ eskisi kadar büyüleyici, belki azıcık 
benzi solmuş, bu trajik dakikalarda neşeli davranabilecek kadar 
cesur olan bu genç adamla ilgili yegâne hissi muazzam bir sevgiydi 
şimdi. Boynuna atlayıp sarılmak isterdi ona, ama cesaret edemiyor, 
amcasının enerjisini tüketmekten, kendine hâkimiyetini 
kaybetmesinden korkuyordu. Vikontun hüzünlü ve tatlı bakışları 
onda her şeyden çok ağlama arzusu uyandırıyordu. Alexis amcasının 
bakışlarının daima hüzünlü olduğunu, hatta en mutlu anlarında bile 
hissetmediği rahatsızlıklar için bir teselli ararmış gibi göründüğünü 
biliyordu. Ama o anda amcasının konuşmasından cesurca 
uzaklaştırdığı keder gözlerine sığınmış ve bedeninde sadece bu 
gözlerle süzülmüş yanakları samimiymiş gibi geldi Alexis'e. 

“Alexis”çiğim, iki atlı bir araba kullanmak istediğini biliyorum” 
dedi Baldassare; “yarın sana bir at getirecekler. Ertesi yıl ikincisi de 
gelecek, iki yıl sonra da arabayı hediye edeceğim sana. Ama bu yıl 
boyunca ata binebilirsin istersen, dönüşümde birlikte deneriz. Yarın 
kesin gidiyorum” diye ekledi, “ama uzun süreliğine değil. Bir aya 
kalmaz dönerim, birlikte matineye gideriz; hani şu seni 
götüreceğime söz verdiğim komediyi görürüz.” 

Alexis amcasının bir dostunun evinde birkaç hafta geçireceğini 
biliyordu; amcasının tiyatroya gitmesine hâlâ izin verildiğini de 
biliyordu, ama amcasına gitmeden önce onu allak bullak etmiş olan 
ölüm düşüncesi zihninde yer ettiğinden, bu sözler onda sancılı ve 
derin bir şaşkınlık yarattı. 

“Gitmem, diye düşündü, oyuncuların soytarılıkları, seyircilerin 
kahkahaları amcama ne kadar acı gelir kim bilir!” 


“Girdiğimizde duyduğumuz o güzel keman parçası neydi? diye 
sordu Alexis'in annesi. 

— Ya! Beğendiniz mi? dedi Baldassare sevinçle, heyecanla. Size 
bahsettiğim romans.” 

“Numara mı yapıyor? diye düşündü Alexis. Bestesinin 
beğenilmesi şu anda nasıl hoşuna gidebilir?” 

Aynı anda vikontun çehresinde derin bir acı ifadesi belirdi; benzi 
solmuştu, dudaklarını büzdü, kaşlarını çattı, gözleri yaşardı. 

“Aman Tanrım! diye haykırdı içinden Alexis. Böyle rol yapacak 
gücü yok ki. Zavallı amcacığım! Peki bizi üzmekten niye bu kadar 
korkuyor? Niye bu kadar zorluyor kendini?” 

Ne var ki Baldassare'ı zaman zaman pençesine alıp demirden bir 
korse gibi, vücudunda darp izleri bırakacak kadar sıkan ve şiddeti 
çehresini engel olamadığı şekilde kasan genel felcin acısı geçmişti. 

Gözlerini sildikten sonra yine neşeyle sohbet etmeye koyuldu. 

Bir ara Alexis'in annesi yanlış bir soru sordu: “Bana öyle geliyor 
ki Parma Dükü bir süredir sana eski nezaketini göstermiyor, 
yanılıyor muyum? 

— Parma Dükü ha! diye haykırdı Baldassare öfkeyle. Parma 
Dükü eski nezaketini göstermiyor, öyle mi? Nereden çıkardınız 
kuzum? Daha bu sabah bir mektup aldım ondan; belki dağ havası iyi 
gelir diye Illyria*daki şatosunun emrime amade olduğunu söylüyor.” 

Derhal ayağa fırladı, ama bu arada feci ağrısını da canlandırmış 
oldu; durup beklemek zorunda kaldı, ağrı geçer geçmez seslendi: 

“Yatağımın yanındaki mektubu getirin bana.” 

Sonra da heyecanla okudu: 


“Azizim Baldassare, 
Sizi göremediğime çok üzülüyorum, vs. vs.” 


Dükün nezaketi ortaya çıktıkça Baldassare'ın çehresi yumuşuyor, 
mutluluk ve güvenle ışıldıyordu. Ansızın, kuşkusuz pek asil 
bulmadığı bu sevinci gizlemeye çalışarak dişlerini sıktı, Alexis'in 
ölümle sakinleşmiş çehreden temelli kaybolduğunu sandığı o 


bayağı, sevimli küçük mimikle yüzünü buruşturdu. 

Baldassare'ın ağzını eskisi gibi çarpıtan bu bildik mimik, 
amcasını gördüğünden beri karşısındaki çehrenin bayağı 
gerçeklerden temelli uzaklaşmış olduğuna, artık bu çehrede ancak 
kahramanca ölçülü, hüzünlü ve şefkatli, ilahi ve hüsran dolu bir 
tebessümün görülebileceğine inanmış, inanmak istemiş olan 
Alexis'in gözlerini açmıştı. Jean Galeas'nın hâlâ alaylarıyla 
amcasını çileden çıkarabileceğini, hasta amcasının neşesiyle 
tiyatroya gitme arzusunun ne rol ne de cesaret olduğunu ve ölüme 
bu kadar yaklaşmış olan Baldassare'ın hâlâ hayattan başka şey 
düşünmediğini artık kesin olarak anlamıştı. 

Alexis eve döndüğünde birden kendisinin de bir gün öleceğini 
düşünerek allak bullak oldu; evet, kendisinin amcasına kıyasla çok 
uzun bir zaman vardı önünde hâlâ, ama Baldassare'ın yaşlı 
bahçıvanıyla kuzini Al&riouvres Düşesi muhtemelen amcasından 
sonra pek uzun süre yaşamayacaklardı. Oysa emekliye ayrılabilecek 
kadar varlıklı olan Rocco daha da fazla para kazanabilmek için dur 
durak bilmeden çalışıyor, gülleri yarışmada derece alsın diye 
didiniyordu. Yetmiş yaşındaki düşes özene bezene saçını boyatıyor, 
gazetelere para verip genç görünümünü, seçkin davetlerini, 
sofrasıyla zihninin inceliklerini metheden yazılar yazdırıyordu. 

Bu örnekler, amcasının tutumunun Alexis”te yarattığı şaşkınlığı 
azaltacağına, giderek yayılıp her şeyi kaplayan bir şaşkınlık daha 
yarattı: Kendisininkini de hariç tutmadığı bütün bu hayatların geri 
geri giderek, gözlerini hayattan ayırmadan ölüme doğru ilerleyişleri 
evrensel bir skandaldı. 

Alexis bu dehşet verici sapkınlığa düşmemeye kararlıydı; 
erdemleri kendisine öğretilmiş olan eski peygamberlerin yaptığını 
yapıp birkaç arkadaşıyla birlikte çölde inzivaya çekilmeye karar 
verdi ve bu kararını annesiyle babasına bildirdi. 

Neyse ki, annesiyle babasının alaylarından daha etkili olan, 
güçlendirici ve tatlı sütünü henüz tüketmediği hayat ona göğsünü 
sunup Alexis'i bu kararından vazgeçirdi. Toy ve zengin hayal 
gücünün sızlanmalarını safça dinlediği, hüsranlarını muhteşem 


biçimde telafi ettiği neşeli bir açlıkla tekrar o sütü emmeye koyuldu. 


II 
“Hayır yok tenden artık...”1 
STEPHANE MALLARME 


Alexis'in ziyaretinin ertesi günü Sylvanie Vikontu üç-dört hafta 
kalacağı, krizlerini çoğu kez izleyen kederi dağıtabilecek kalabalık 
bir davetli topluluğunun bulunacağı yakındaki şatoya gitti. 

Gittikten kısa bir süre sonra, vikontun bütün hazları, onları 
paylaşarak artıran genç bir kadının dostluğunda odaklanmaya 
başladı. Genç kadının kendisini sevdiğini seziyor, bununla birlikte 
bir ölçüde sakınımlı davranıyordu; onun son derece iffetli olduğunu, 
üstelik kocasının gelişini sabırsızlıkla beklediğini biliyordu; ayrıca 
gerçekten sevip sevmediğinden emin olmadığı bir kadını baştan 
çıkarmanın ne büyük bir günah olacağını da belli belirsiz 
kestirebiliyordu. İlişkilerinin ne zaman yozlaştığını asla 
hatırlayamayacaktı. Şimdi zamanını çıkaramadığı sessiz bir 
mutabakat sonucu genç kadının bileklerini öpüyor, boynunu 
okşuyordu. Kadın o kadar mutlu görünüyordu ki, bir akşam daha 
ileri gitti: Önce öperek başladı işe, sonra uzun uzun okşadı, tekrar 
gözlerini, yanaklarını, dudaklarını, boynunu, burnunun kenarlarını 
öptü. Genç kadının dudaklarındaki tebessüm okşamaları teşvik 
ediyordu; bakışları güneşte ısınmış bir su gibi derin parıltılarla 
doluydu. Bu arada Baldassare'ın okşayışları cüretlenmişti; bir ara 
kadına baktı; benzinin solgunluğu, ölü çehresinin, gözyaşlarından 
daha kederli, bulanmış ve bitkin bakışlarının ifade ettiği, adeta 
çarmıha germe işkencesini ya da aziz bir varlığın geri dönüşsüz 
kaybından sonra yaşanan çaresizliği hatırlatan müthiş umutsuzluk 
onu sarstı. Bakmaya devam edince genç kadın muazzam bir güç 
harcayarak aman dileyen, yakaran bakışlarını ona dikti; aynı anda 
ağzı bilinçsiz ve kasılmalı bir hareketle, açlıkla, yine öpülmeyi talep 
ediyordu. 


Öpücüklerinin rayihasına ve okşayışlarının hatırasına sızarak 
kendilerini sarmalamış olan hazza bıraktılar kendilerini ve bu kez 
gözlerini kapatarak birbirlerine sarıldılar; acımasız gözlerinin ifşa 
ettiği ızdırabı görmek istemiyorlardı; özellikle Baldassare sımsıkı 
yummuştu gözlerini, tıpkı pişmanlık çeken ve kurbanını zihninde 
canlandırıp öfkesini bilemek, hıncını almak yerine yüzüne bakar ve 
bir an çektiği acıyı anlarsa kolunun son anda titreyeceğinden korkan 
bir cellat gibi. 

Gece olduğunda genç kadın hâlâ odasındaydı, gözleri dalgın ve 
yaşsızdı. Baldassare'a tek kelime söylemeden, tutkulu bir kederle 
elini öperek yanından ayrıldı. 

Fakat Baldassare uyuyamıyordu; bir an dalıyor, tatlı kurbanının 
yakaran, çaresiz bakışlarını üzerinde hissederek, ürpererek 
uyanıyordu. Sonra birden onun şu andaki halini hayal etmeye çalıştı; 
o da uyuyamıyor, kendini çok yalnız hissediyor olmalıydı. Giyinip 
usulca odasına gitti; uyuduysa uyanır korkusuyla ses çıkarmaya 
cesaret edemiyor, öte yandan gökyüzünün, yeryüzünün ve kendi 
ruhunun ağırlığı altında ezildiği kendi odasına dönme cesaretini de 
bulamıyordu içinde. Orada, genç kadının kapısının önünde durdu; 
bir saniye daha kendini tutamayıp içeri gireceğini zannediyordu her 
an; sonra düzenli, huzurlu nefesini duyduğu genç kadının bu tatlı 
unutuşunu bölerek onu pençesinden kurtulduğunda biraz 
dinlenebildiği pişmanlığa ve umarsızlığa acımasızca gark etmekten 
korktu ve olduğu yerde kaldı; kâh oturuyor kâh diz çöküyor kâh 
uzanıyordu. Sabah olduğunda üşümüş ve yatışmış halde kendi 
odasına dönüp uzun süre uyudu; uyandığında kendini zinde ve 
keyifli hissediyordu. 

Birbirlerinin vicdanını yatıştırmak için çeşitli yollar buldular, 
azalan pişmanlıklara ve canlılığından kaybeden hazlara alıştılar; 
tıpkı genç kadın gibi Baldassare da Sylvanie'ye döndüğünde o ateşli 
ve zalim dakikaların tatlı, biraz soğuk bir anısını taşıyordu sadece. 


HI 


“Gençliği patırtı ediyor, o işitmiyor.” 
MME DE SEVIGNE 


Alexis on dördüncü doğum gününde Baldassare amcasını ziyarete 
gittiğinde beklentisinin aksine, bir önceki yıl yaşadığı şiddetli 
duygular tekrarlanmadı. Amcasının hediye ettiği atı hiç durmadan 
koşturmuş, güçlenmiş, sinirli mizacını yatıştırmıştı; gençliğe imkân 
bolluğunun ve sevinme gücünün bulanık bilinci gibi eklenen sürekli 
sağlıklılık duygusunu yaşıyordu artık. Süratinin yarattığı rüzgârda 
göğsünün bir yelken gibi şiştiğini, bedeninin bir kış ateşi gibi 
yandığını, alnının, aralarından geçerken bir an kendisini çevreleyen 
yapraklar kadar serin olduğunu hissettiğinde; bedenini soğuk suyun 
altına sokup sertleştirdiğinde ya da tadına doyum olmayan 
sindirimler sırasında gevşettiğinde, Baldassare'ın taşkın gururuyken 
sonra ondan temelli ayrılıp daha genç ruhları sevindirmeye giden, 
ama bir gün onları da terk edecek yaşama gücünü yüceltiyordu. 

Artık amcasının zafiyeti Alexis'te hiçbir şeyi zayıflatamıyor, 
yaklaşan ölümü onda hiçbir şeyi öldüremiyordu. Damarlarındaki 
kanın ve zihnindeki arzuların neşeli uğultusu hasta amcasının bitkin 
yakınmalarını duymasına engel oluyordu. Alexis bedenin yorulmak 
bilmeden çalışarak kendisiyle ruh arasına saraylar diktiği, hastalık 
ya da kederin milim milim ilerleyerek açtığı sancılı çatlağın sonunda 
tekrar belirecek olan ruhun görünürde ortadan kaybolduğu coşkun 
döneme girmişti. Çevremizde sürüp giden her şeye alıştığımız gibi, 
amcasının ölümcül hastalığına alışmıştı; amcası hâlâ yaşadığı halde, 
daha önce kendisine bir matem yaşattığı için ona ölü muamelesi 
yapıyordu, unutmaya başlamıştı. 

O gün amcası, “Alexis”çiğim, sana ikinci atla birlikte arabayı da 
hediye ediyorum” dediğinde, “çünkü aksi takdirde arabasız 
kalabilirsin” diye düşündüğünü ve bunun son derece acıklı bir 
düşünce olduğunu biliyordu. Ama öyle hissetmiyordu, çünkü o 
sırada içinde derin bir kedere yer yoktu. 

Birkaç gün sonra, okuduğu kitapta karşısına çıkan bir tasvir, ölüm 
döşeğindeki bir adamın tapınmaya varan dokunaklı sevgisinden bile 


etkilenmeyen bir alçağın portresi Alexis'i allak bullak etti. 

O gece portresini okurken kendini görür gibi olduğu alçağın ta 
kendisi olma korkusuyla uyuyamadı. Ama ertesi gün at üzerinde o 
kadar güzel bir gezinti yaptı, derslerine o kadar iyi çalıştı, hayattaki 
annesiyle babasına sevgisini o kadar yoğun hissetti ki, vicdan azabı 
çekmeden hayatın tadını çıkarmaya ve pişmanlık duymadan 
uyumaya devam etti. 

Bu arada artık yürüyemeyen Sylvanie Vikontu şatodan dışarı pek 
çıkmamaya başlamıştı. Dostlarıyla akrabaları günlerini onun 
yanında geçiriyorlardı; en kınanacak çılgınlığı, en abes savurganlığı 
itiraf etse, en rezil kusuru ima etse akrabaları ona sitem etmez, 
dostları şakalaşmaya, itiraza cesaret bulamazdı. Sanki onun 
eylemleriyle sözlerini her tür sorumluluktan arındırmışlardı. Her 
şeyden çok da, hayatın çekilmekte olduğu bedeninin son gıcırtılarını 
o duymasın diye şefkate boğuyor, okşayışlarıyla alt etmeye çalışıyor 
gibiydiler. 

Hayatı boyunca akşam yemeğine çağırmayı ihmal ettiği tek 
konukla, yani kendisiyle baş başa, yattığı yerde uzun ve güzel 
saatler geçiriyordu. Sancılı bedenini allayıp pullamak, pencereye 
dirseklerini dayayıp teslimiyetle denizi seyretmek ona hüzünlü bir 
mutluluk veriyordu. Çoktandır tasarladığı, ama bir sanat eseri misali 
defalarca rötuşladığı ölüm sahnesini hummalı bir kederle, hâlâ 
içinde taşıdığı ama uzaklaştıkça şimdiden koparak belirsizleşip 
güzelleşen bu dünyaya ait imgelerle donatıyordu. Avrupa'nın en 
büyük soylularını, en parlak sanatçılarını ve en zeki, en kültürlü 
kimselerini bünyesinde toplamış olmasına rağmen kendi 
hâkimiyetindeki salonun sahibi, manevi dostu Düşes Oliviane'la 
vedalaşmaları hayalinde biçimleniyordu şimdiden. Son 
görüşmelerinin anlatıldığı satırları okur gibiydi: 

“... Güneş batmıştı, elma ağaçlarının arasından görünen deniz 
eflatundu. Ufukta solgun, kurumuş çelenkler kadar hafif, 
pişmanlıklar kadar ısrarlı küçük mavi ve pembe bulutlar asılıydı. 
Tepeleri kilise pembesine teslim olmuş hüzünlü bir kavak sırası 
gölgelere gömülüyordu; güneşin son ışınları gövdelerine 


dokunmadan dallarını boyuyor, bu gölge korkuluklarına ışık 
çelenkleri asıyordu. Meltem denizin, ıslak yaprakların ve sütün 
kokusunu birbirine karıştırıyordu. Sylvanie kırları akşamın hüznünü 
hiç böyle bir tensellikle yumuşatmamıştı. 

“Sizi çok sevdim, ama size pek az şey verebildim aziz dostum, 
diyordu düşes. 

— Ne diyorsunuz Oliviane? Ne demek az şey verdim? Ben ne 
kadar azını istedimse siz o kadar fazlasını verdiniz; aslında 
sevgimizde herhangi bir tensellik olsa vereceğinizden çok daha 
fazlasını verdiniz. Bir Madonna kadar doğaüstü, bir dadı kadar 
şefkatliydiniz, ben size taptım, siz beni kucağınızda salladınız. 
Mantıklı basireti herhangi bir tensel haz umuduyla bulanmayan bir 
sevgiyle bağlandım size. Siz buna karşılık bana benzersiz bir 
dostluk, leziz bir çay, doğallıkla bezenmiş bir sohbet ve sayısız 
gonca gül demeti sunmadınız mı? Anaç ve hassas ellerinizle ateşler 
içinde yanan alnımı serinletmeyi, kurumuş dudaklarımın arasından 
bal akıtmayı, hayatıma soylu imgeler katmayı siz, bir tek siz 
becerebildiniz. 

— Aziz dostum, uzatın ellerinizi öpeyim...” 

Sadece bütün duyuları ve kalbiyle hâlâ sevdiği, Castruccio?ya 
sarsılmaz, şiddetli bir aşkla bağlanmış genç Siracusa prensesi 
Pia'nın kayıtsızlığı Baldassare'ı daha zalim, ama unutmaya çalıştığı 
bir gerçekliğe geri çekiyordu. Son günlere kadar ara sıra gitmeye 
devam ettiği davetlerde prensesle kol kola dolaşırken rakibini küçük 
düşürdüğünü sanıyordu, ama o anlarda bile, prensesle yan yana 
yürürken, onun derin bakışlarının sırf hastaya merhameti yüzünden 
gizlemeye çalıştığı başka bir aşka dalıp gittiğini hissediyordu. Artık 
bu kadarını da yapamıyordu. Bacaklarının hareketi tamamen 
kontrolünden çıktığı için dışarı çıkamaz olmuştu. Ama prenses sık 
sık onu Ziyarete geliyor ve sanki diğerlerinin sıkı şefkat işbirliğine 
katılmışçasına Baldassare'a hep ustalıklı bir sevecenlikle yaklaşıyor, 
eskisi gibi kayıtsızlığının çığlığı ya da öfkesinin itirafı bu 
sevecenliği yalanlamıyordu şimdi. Baldassare da diğerlerinden çok 
bu sevecenliğin ruhuna yayılarak onu yatıştırdığını, mest ettiğini 


hissediyordu. 

Fakat bir gün, koltuğundan kalkıp masasına giderken hizmetkârı 
onun çok daha iyi yürüdüğünü görüp şaşırdı. Çağırtılan hekim teşhis 
koymakta acele etmedi. Ertesi gün vikont düzgün yürüyordu. Bir 
hafta sonra dışarı çıkmasına izin verildi. Bunun üzerine ailesi ve 
dostları müthiş umutlandı. Hekim belki de tedavisi olan basit bir 
sinir hastalığının önce genel felç belirtileri gösterdiğini, şimdi de bu 
belirtilerin ortadan kalktığını düşündü. Bu ihtimali Baldassare'a 
kesin bir durum olarak sunup, “Kurtuldunuz!” dedi. 

İdam mahkümu bağışlandığını öğrenince coşkulu bir mutluluk 
sergiledi. Ama bir süre sonra, sağlığı daha da düzelmişken, bu 
kısacık alışkanlıkla bile azalmış olan mutluluğun altından keskin bir 
endişe su yüzüne çıkmaya başladı. Hayatın iniş çıkışlarından 
kendisini koruyan, bu sarmalayıcı şefkat, zorunlu sükünet ve serbest 
tefekkür ortamında, ölüm arzusu belli belirsiz içinde yeşermeye 
başlamıştı. Kendisi henüz bunun bilincine varmamıştı, ama tekrar 
yaşamaya başlama, alışkanlığını kaybettiği darbelere maruz kalma 
ve çevresinde sürekli gördüğü şefkat ve sevecenliği kaybetme fikri 
onu biraz korkutuyordu. Artık kendisiyle tanışmışken, denizde yol 
yol çizgiler açan tekneleri seyrettiği sırada saatler boyunca onunla 
sohbet eden, ona hem çok uzak hem çok yakın olan, içindeki kardeş 
yabancıyla tanışmışken hazza gömülmenin ya da hareketliliğe 
kapılarak kendinden geçmenin iyi olmayacağını da seziyordu belli 
belirsiz. Sanki ana vatanını yanlış bilen bir delikanlı misali içinde 
henüz tatmadığı yeni bir vatan aşkının doğduğunu hissedermişçesine 
ölümü özlüyordu; oysa ölüme doğru yol almaya ilk başladığında 
sonsuz bir sürgüne gidermiş gibi hissetmişti kendini. 

Bir fikir ileri sürdüğünde, iyileştiğini bilen Jean Galeas ona 
şiddetle itiraz edip takıldı. İki aydır sabah akşam ziyaretine gelen 
yengesi iki gün boyunca ona uğramadı. Bu kadarı fazlaydı! Hayatın 
boyunduruğuna alışkanlığını kaybedeli çok olmuştu, tekrar aynı 
sınırlamalar içine girmek istemiyordu. Ne var ki hayat onu 
cazibesiyle kavramamıştı. Gücünü tamamen toparladığında yaşama 
arzusu da eski canlılığına kavuştu; dışarı çıkmaya, tekrar yaşamaya 


başladı ve bir kez daha kendinden vazgeçti. Bir ayın sonunda genel 
felç belirtileri tekrar ortaya çıktı. Tıpkı ilk seferinde olduğu gibi, 
yürümekte yavaş yavaş zorlandı, sonra hiç yürüyemez oldu; hastalık 
epeyce ağır ilerlediğinden tekrar ölüme yaklaşmaya alışacak, başını 
çevirecek vakti vardı. Hastalığın depreşmesi, sonlarına doğru 
hayattan kopmaya başladığı, onu artık gerçek haliyle görmeyip bir 
tablo gibi seyrettiği ilk krizin avantajlarını da sağlamamıştı. Şimdi 
aksine giderek daha kibirli, daha sinirli oluyordu, artık 
yaşayamadığı hazların özlemiyle yanıyordu. 

Onu çok seven yengesi, Alexis'le birlikte günde birkaç kez 
ziyaretine gelerek bu acı sonu az da olsa yumuşatabilen tek kişiydi. 

Bir gün öğleden sonra vikontu ziyarete gittiği sırada, tam şatoya 
varmak üzereyken atlar ürktü; Alexis'in annesi yere yuvarlandı, 
dörtnala geçmekte olan bir atlı tarafından ezildi ve Baldassare'ın 
şatosuna baygın, kafası yarılmış halde götürüldü. 

Kazada yaralanmamış olan arabacı derhal gidip olayı vikonta 
haber verdi; Baldassare'ın benzi sararıp soldu. Dişlerini sıkmıştı, 
gözleri yuvalarından uğramış, çakmak çakmaktı; müthiş bir öfkeyle 
arabacıyı uzun uzadıya azarladı; ne var ki öfke parlamaları arada 
usulca sesini duyuran acı bir yakarıyı gizlemek ister gibiydi. Sanki 
küplere binen vikontun yanı başında bir hasta yakınıyordu. Çok 
geçmeden başlangıçta hafif olan yakarı öfke haykırışlarını bastırdı 
ve Baldassare hıçkırarak bir iskemleye çöktü. 

Ardından yengesi kederinin izlerini görüp endişelenmesin diye 
yüzünü yıkamak istedi. Hizmetkâr başını üzgün üzgün iki yana 
salladı; kazazede henüz kendine gelmemişti. Vikont yengesinin 
başını iki gün ve iki gece boyunca çaresizlik içinde bekledi. Her an 
ölebilirdi. İkinci gece riskli bir ameliyat denendi. Üçüncü günün 
sabahı yengesinin ateşi düşmüştü, artık sevinç gözyaşlarını 
tutamayıp durmadan ağlayan Baldassare'a gülümseyerek bakıyordu. 
Ölüm kendisine adım adım yaklaştığında onu görmek istemeyen 
Baldassare kendini birdenbire ölümün karşısında bulmuştu. Ölüm 
onun en aziz varlığını tehlikeye atarak korkutmuştu Baldassare'1; 
Baldassare ona yakarmış, baş eğdirmişti. 


Kendini güçlü ve özgür hissediyor, yengesinin hayatına kendi 
hayatından daha çok değer verdiği için, yengesinin hayatına ne 
kadar merhamet beslediyse kendi hayatını o kadar küçümsediği için 
gurur duyuyordu. Şimdi karşısında gördüğü manzara ölümünü 
çerçeveleyecek sahneler değil, ölümün ta kendisiydi. Sonuna kadar 
böyle devam etmek istiyordu; nasıl hayatının gizemini ondan 
sakladıysa son nefesini güzelleştirmeye, şanlı şerefli kılmaya 
çalışarak ölümünün gizemini, kutsal olan her şeyi de kirletecek olan 
yalana bir daha kapılmak istemiyordu. 


IV 


“Yarın, yarından sonra bir yarın, bir yarın daha 
Sürüp gidiyor günden güne küçük adımlarla; 
Geçmiş günlerimizse nice sersemlere ışık tutmuş, 
Ölüm yolunda toz toprak olmazdan önce. 

Sön, cılız kandil, sön! Hayat dediğin ne ki: 
Yürüyen bir gölge, bir zavallı kukla bu sahnede: 
Bir saat boy gösterip boyun kırıp gidecek! 

Bir daha da duyulmayacak artık sesi. 

Bir aptalın anlattığı bir masal bu: 

Kuru gürültüler, deli saçmalarıyla dolu.”2 
SHAKESPEARE, Macbeth 


Yengesinin hastalığı sırasında Baldassare'ın yaşadığı duygu 
yoğunluğu ve yorgunluk kendi hastalığının ilerleyişini 
hızlandırmıştı. Günah çıkaran papazdan bir aylık ömrü kaldığını 
öğrenmişti; saat sabahın onuydu, dışarıda bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu. Şatonun önünde bir araba durdu. Düşes 
Oliviane'dı gelen. Baldassare ölüm sahnesini ahenkli şekilde 
süsleyip püslediği zamanlar şöyle düşünmüştü: 

“...Bulutsuz bir akşam vakti olacak. Güneş batmış, elma 
ağaçlarının arasından görünen deniz eflatun olacak. Ufukta solgun, 
kurumuş çelenkler kadar hafif, pişmanlıklar kadar ısrarlı küçük mavi 


ve pembe bulutlar asılı olacak...” 

Düşes Oliviane sabahın onunda, gökyüzü basık ve kapkara, 
yağmur kırbaç gibi inerken geldi; hastalığı yüzünden bitkin, zihni 
daha yüce meselelerle meşgul, bir zamanlar hayatın en değerli, 
büyülü, şanlı ve incelikli unsurları olarak gördüğü şeylerde artık bir 
cazibe bulamayan vikont, düşese, çok halsiz olduğu mesajını 
gönderdi. Düşes ısrarlı davrandığı halde onu kabul etmek istemedi. 
Üstelik görev bilinciyle hareket etmiyordu; düşes artık onun hiçbir 
şeyi değildi. Birkaç haftadır kölesi olmaktan öylesine korktuğu 
bağları ölüm koparıvermişti. Düşesi düşünmeye çalıştığında 
zihninde hiçbir şey canlanmadı; artık zihin gözü de, kibir gözü de 
kapanmıştı. 

Bununla birlikte ölümünden yaklaşık bir hafta önce, Bohemya 
Düşesi'nin düzenlediği baloda Pia'nın ertesi gün Danimarka *'ya 
gidecek olan Castruccio'yla kotiyon dansını yöneteceği haberi 
vikontta müthiş bir kıskançlık yarattı. Pia'nın çağrılmasını istedi; 
yengesi biraz direndi; Baldassare Pia'yla görüşmesini 
engellediklerini, ona baskı yaptıklarını düşünerek öfkelendi; eziyet 
çekmesin diye derhal Pia'yı çağırttılar. 

Pia geldiğinde Baldassare tamamen sakinleşmiş, ama derin bir 
kedere gark olmuştu. Onu yanı başına çekip hemen Bohemya 
Düşesi'nin balosu konusuna girdi. Dedi ki: 

“Akraba değildik, benim için matem tutmayacaksınız, ama size 
yalvarıyorum: Bu baloya gitmeyin, söz verin gitmeyeceğinize.” 

Birbirlerinin gözünün içine bakıyor, gözbebeklerinde ölümün bir 
araya getiremediği tutkulu ve hüzünlü ruhlarını görüyorlardı. 

Baldassare, Pia'nın tereddüt ettiğini anladı, dudakları acıyla 
büzüldü, usulca konuştu: 

“Yok, yok, söz vermeyin! Ölüm döşeğindeki birine verdiğiniz 
sözü tutmamazlık etmeyin. Kendinizden emin değilseniz söz 
vermeyin. 

— Söz veremem; onu iki aydır görmedim, belki bir daha hiç 
görmeyeceğim; bu baloya gitmezsem ömür boyu teselli bulamam. 

— Haklısınız, madem onu seviyorsunuz, madem ölüm ihtimali 


var... ve siz capacanlı hayattasınız... Ama benim için hiç değilse şu 
kadarını yapın: Ben baloya gidebilseydim, şüpheleri üzerinize 
çekmemek için benimle birlikte biraz zaman geçirecektiniz 
mecburen; baloda geçireceğiniz süreden düşün o dakikaları. 
Ruhumu sizinle birkaç dakikalığına hatıralara dalmaya davet edin, 
beni düşünün biraz. 

— Balo o kadar kısa sürecek ki, söz vermeye cesaret edemem. 
Erken ayrılmasam bile onu görmeye ancak vakit bulurum zaten. 
Daha sonra size her gün biraz zaman ayırırım. 

— Ayıramazsınız, unutursunuz beni; ama belki bir yıl, heyhat, 
belki daha da uzun bir süre sonra okuduğunuz hüzünlü birkaç satır, 
bir ölüm, yağmurlu bir akşam size beni hatırlatırsa bana büyük 
lütufta bulunmuş olursunuz. Bundan böyle sizi asla göremeyeceğim, 
asla... ancak ruhum görebilecek sizi; bunun için de aynı anda 
birbirimizi düşünmemiz gerekir. Ben canınız isterse girebilesiniz 
diye ruhumun daima size açık olması için hep sizi düşüneceğim. 
Oysa davetli öyle gecikecek ki! Kasım yağmurları mezarımdaki 
çiçekleri çürütmüş, haziran güneşi yakmış olacak, ruhum her an 
sabırsızlıkla ağlayacak. Ah! Umarım bir gün bir yadigârın 
görüntüsü, bir yıldönümü, düşüncelerinizin akışı hafızanızı benim 
sevgimin yakınına götürür; o zaman sizi duymuş, görmüş gibi 
olurum, gelişinizi kutlamak için bütün çiçekler büyüyle açar. Bu 
ölüyü düşünün. Fakat heyhat! Bütün coşkunluğuyla hayatın, 
gözyaşlarımızın, sevinçlerimizin ve dudaklarımızın yapamadığını 
ölümün ve sizin ağırbaşlılığınızın başaracağını umabilir miyim ki?” 


V 


“Bir soylu yürek durdu. 
“İyi geceler canım prens. 
Meleklerin ninnileriyle 
uyu son uykunu.”İ 


SHAKESPEARE, Hamlet 


Bu arada hezeyanın eşlik ettiği şiddetli bir ateş vikontun yakasını 
bırakmaz olmuştu; yatağını, Alexis'in on üçüncü doğum gününde, 
amcası henüz neşeliyken gördüğü devasa yuvarlak salona 
kurmuşlardı; buradan hasta hem denizi hem mendireği hem de öteki 
tarafta çayırlarla koruları görebiliyordu. Ara sıra konuşuyordu, ama 
sözleri son haftalarda onu arındıran yüce düşüncelerden bir iz 
taşımıyordu artık. Kendisine takılan görünmez birine şiddetle 
lanetler yağdırıyor, sürekli asrın bir numaralı müzisyeni ve evrenin 
en büyük soylusu olduğunu tekrarlıyordu. Sonra bir anda 
sakinleşiyor, arabacısına kendisini kabareye götürmesini, atları 
eyerleyip av için hazırlamasını söylüyordu. Parma Dükü'nün kız 
kardeşiyle evliliğini kutlamak üzere vereceği şölene Avrupa'nın 
bütün hükümdarlarını davet etmek için mektup kâğıdı getirilmesini 
istiyordu; bir kumar borcunu ödeyememekten korkuyor, yatağının 
baş ucundaki kitap açacağını alıp tabanca gibi doğrultuyordu. Bir 
gece önce dövdüğü polisin ölüp ölmediğini öğrensinler diye ulaklar 
gönderiyor, elini tuttuğunu zannettiği birine gülerek açık saçık laflar 
söylüyordu. İrade ve Düşünce adı verilen ölüm melekleri artık 
ortada görünmediklerinden duyularının kötü ruhlarını, hafızasının 
aşağılık sızıntılarını geriye itip karanlığa gömemiyordu. Üç günün 
sonunda, saat beşe doğru, belli belirsiz hatırlanmakla birlikte 
sorumlu olunmayan bir kâbustan uyanır gibi uyandı. Benliğinin 
sadece en ilkel ve ölü, küçücük bir parçasını sergilediği süre 
boyunca yanında dostları ya da akrabaları olup olmadığını sordu ve 
hezeyan tekrarlandığı takdirde onları derhal dışarı çıkarmalarını, 
bilincine kavuşmadıkça içeriye almamalarını rica etti. 

Bakışlarını odasında gezdirdi; bir Çin vazosunun üstüne çıkmış 
kasımpatıyla oynayan, çiçeği teatral bir tavırla koklayan kara 
kedisini gülümseyerek izledi. Herkesi dışarı çıkarıp başını bekleyen 
papazla uzun uzun konuştu. Bununla birlikte komünyon ayinini 
reddetti ve doktordan midesinin kutsanmış ekmeği kaldıracak 
durumda olmadığını söylemesini rica etti. Bir saat sonra yengesiyle 
Jean Galeas'yı çağırttı. 

“Kaderime boyun eğiyorum, ölmekten ve Tanrı'nın huzuruna 


çıkmaktan mutluluk duyuyorum?” dedi. 

Hava o kadar ılıktı ki, denize görmeden bakan pencereleri açtılar, 
ama rüzgâr sert olduğundan çayırlarla korulara bakan karşı taraftaki 
pencereleri kapalı bıraktılar. 

Baldassare yatağını açık pencerelerin önüne çektirdi. Rıhtımda 
denizciler iplere asılmış tekneyle açılmaya hazırlanıyorlardı. Baş 
tarafta on beş yaşlarında yakışıklı bir miço öne doğru eğilmişti; her 
dalgada denize düşecekmiş gibi görünüyor, ama o sağlam 
bacaklarıyla dengesini koruyordu. Rüzgârın tuza buladığı 
dudaklarının arasında yanan piposuyla ağları atıyordu. Yelkeni 
şişiren rüzgâr Baldassare'ın yanaklarını serinletiyor, odanın içinde 
bir kâğıdı havalandırıyordu. Vikont tutkuyla sevdiği ve artık 
tadamayacağı bu hazların mutlu görüntüsünü daha fazla görmemek 
için başını çevirdi. Limana baktı: Üç direkli bir gemi demir 
almaktaydı. 

“Hint Adaları'na giden gemi” dedi Jean Galeas. 

Baldassare, güvertede durmuş mendil sallayan insanların 
çehrelerini seçemiyordu, ama gözlerindeki bilinmeze merak 
ifadesini tahmin edebiliyordu; onların daha yaşayacağı, öğreneceği, 
hissedeceği çok şey vardı. Demir alındı, bir haykırış koptu ve gemi 
karanlık sularda batıya yöneldi; yaldızlı sisin içinde ışık küçük 
teknelerle bulutları birbirine karıştırıyor, yolculara karşı konulmaz, 
muğlak vaatler fısıldıyordu. 

Baldassare salonun o tarafındaki pencereleri kapattırıp çayırlarla 
korulara bakan pencereleri açtırdı. Kırlara bakıyordu, ama üç direkli 
gemide kopan veda haykırışı hâlâ kulaklarında çınlıyor, dişlerinin 
arasında piposuyla ağ atan miçoyu hâlâ görüyordu. 

Baldassare'ın eli hummalı bir şekilde kıpırdıyordu. Ansızın bir 
kalp atışı gibi, belli belirsiz ve derinden, hafif bir tınlama duydu. 
Çok uzaktaki bir köyün çan sesleriydi; o akşamki duru hava ve 
rüzgârın yönü sayesinde kilometrelerce uzanan ovaları, nehirleri 
aşmış, vikontun keskin kulağına ulaşmıştı. Hem o ana hem çok 
eskilere ait bir sesti; Baldassare çanların ahenkli, uçuşan sesleriyle 
uyum içinde çarpan kalbinin sesini de duyuyordu; sanki çanlar sesi 


içlerine çektiklerinde kalbinin çarpması duruyor, sonra onlarla 
birlikte yavaşça, usulca soluk veriyordu. Hayatının her döneminde 
uzaktan çan sesleri duyduğunda, çocukken kırlardan şatoya 
dönerken akşam havasında yumuşacık yankılanan çan seslerini 
hatırlardı elinde olmadan. 

O anda hekim herkesi yatağın yanına çağırarak, “Son nefesi!” 
dedi. 

Baldassare gözleri kapalı, kıpırtısızdı; kalbi yaklaşan ölümün 
felce uğrattığı kulaklarının işitemediği çan seslerini dinliyordu. Eve 
döndüğünde onu öpen, sonra gece yatağına yatırıp ayaklarını 
elleriyle ovalayarak ısıtan, uyuyamadığında başında bekleyen annesi 
canlandı gözünde; Robinson Crusoe kitabını, ablasının bahçede 
şarkı söylediği akşamları, günün birinde büyük bir besteci olacağını 
söyleyen özel hocasının sözlerini, bunun üzerine heyecanını 
beyhude gizlemeye çalışan annesini hatırladı. Artık annesinin ve 
acımasızca hüsrana uğrattığı ablasının tutkulu beklentilerini 
gerçekleştirecek vakti kalmamıştı. Altında nişanlandığı ulu ıhlamur 
ağacı ve nişanın bozulduğu, annesinden başkasının onu teselli 
edemediği gün canlandı gözünde. Yaşlı hizmetçisine sarılırmış, ilk 
kemanını eline alırmış gibiydi. Bütün bunları kırlara görmeden 
bakan pencerelerden görünen ışık gibi yumuşak, hüzünlü, uzak bir 
ışıkta gördü. 

Hepsi tek tek canlandı gözünde, oysa kalbini dinleyen hekim, 
“Son nefesi!” diyeli daha iki saniye olmamıştı. 

Hekim ayağa kalkıp, “Bitti!” dedi. 

Alexis, annesi ve Jean Galeas yeni gelmiş olan Parma Dükü'yle 
birlikte diz çöktüler. Açık kapının eşiğinde hizmetkârlar ağlıyordu. 


Ekim 1894 
1 Çev: Can Yücel. (ç. n.| 
2 Çev: Sabahattin Eyüboğlu. |ç. n.| 
3 Çev: Sabahattin Eyüboğlu Iç. n.| 


Violante ya da Sosyete Hayatı 


“Gençlerle ve yabancılarla fazla ilişki kurmayın... 
Soylulara yaklaşmayı hiç arzulamayın.” 

Mesih'e Öykünme 

G:1, böl. VII 


Birinci Bölüm 
Violante'ın Düşünsel Çocukluğu 


Steilermark Vikontesi cömert ve şefkatliydi, büyüleyici zarafeti 
tüm varlığına nüfuz etmişti. Kocası Steiermark Vikontu ise son 
derece keskin bir zekâya ve hayran olunacak düzgünlükte yüz 
hatlarına sahipti. Ama bir kabadayıdan daha duyarsız ve bayağıydı. 
Kızları Violante'ı sosyeteden uzakta, Steiermark'”'ın kırsal bir 
bölgesindeki malikânelerinde yetiştirmişlerdi; babası gibi alımlı ve 
enerjik, annesi kadar merhametli ve esrarengizliğiyle çekici olan 
Violante annesiyle babasının meziyetlerini kusursuz bir oran ve 
ahenk içinde kendinde toplamış gibiydi. Ne var ki yüreğinin ve 
zihninin değişken heveslerini sınırlamadan yönlendirecek, onu bu 
heveslerin sevimli ve kırılgan oyuncağı olmaktan kurtarabilecek bir 
iradeden yoksundu. Violante'ın irade yoksunluğu annesini 
endişelendiriyordu; zaman içinde bu endişeleri bir sonuç verebilirdi, 
ancak vikontes bir av kazasında kocasıyla birlikte ölünce Violante 
on beş yaşında yetim kalmıştı. Özel hocası ve Steiermark şatosunun 
kâhyası olan yaşlı Augustin'in dikkatli, ama beceriksiz gözetiminde 
neredeyse yalnız yaşayan Violante arkadaşı olmadığından 
hayallerini sevimli birer arkadaşa dönüştürmüş, hayatı boyunca 
onlara sadık kalacağına ant içmişti. Onları şatonun bahçesinde, 


kırlarda dolaştırır, Steiermark malikânesini çevreleyen ve denize 
bakan terasta oturturdu. Bu hayaller sayesinde adeta kendini aşan, 
onlardan teşvik gören Violante görünen her şeyi hisseder, 
görünmeyenlerin de bir bölümünü sezerdi. Sonsuz bir mutluluğa ve 
ara sıra bu mutluluğu bölen, mutluluktan daha tatlı hüzünlere 
sahipti. 


II. Bölüm 

Tensellik 
“Rüzgârda sallanan bir saza yaslanmayın, 
güvenmeyin; çünkü ten otlar gibidir, 
ihtişamı kır çiçekleri gibi solar gider.” 
Mesih'e Öykünme 


Violante köydeki birkaç çocukla Augustin dışında kimseyi 
görmüyordu. Sadece birkaç saatlik mesafedeki Julianges şatosunda 
oturan genç teyzesi ara sıra Violante'ı ziyarete geliyordu. Yine 
yeğenini görmeye geldiği bir gün yanında bir arkadaşını da getirdi. 
Adı Honor&'ydi ve on altı yaşındaydı. Violante ondan hoşlanmadı, 
ama o tekrar geldi. Bahçenin ağaçlı yollarında dolaşırlarken Honore 
Violante'ın hiç bilmediği münasebetsizliklerden bahsetti ona. 
Violante anlattıklarından büyük haz duydu, ama hemen ardından bu 
duygularından utandı. Sonra, artık güneş batmış ve uzun süre 
yürümüşlerken, kuşkusuz pembe gökyüzünün denizin üzerindeki 
tatlı yansımalarını seyretmek üzere bir banka oturdular. Honor& 
Violante üşümesin diye ona yanaştı, kürkünü boynuna kasıtlı bir 
yavaşlıkla düğmeledi ve az önce bahçede dolaşırlarken ona anlattığı 
teorileri birlikte pratiğe geçirmeyi teklif etti. Çok alçak sesle 
konuşmak isteyip dudaklarını Violante'ın kulağına yaklaştırdı, o da 
çekilmedi, ama o sırada yaprakların arasından bir ses duyuldu. “Yok 
bir şey, dedi Honor€ usulca. — Teyzem bu” dedi Violante. Rüzgârdı. 
Ama ayağa kalkmış ve bu rüzgâr sayesinde isabetli biçimde 
serinlemiş olan Violante tekrar oturmak istemeyip Honor&'nin bütün 
yakarılarına rağmen onunla vedalaştı. Pişmanlık duydu, sinir krizi 


geçirdi ve iki gün boyunca uyumakta çok zorlandı. Hatırası sürekli 
boğuştuğu alev alev bir yastıktı. İki gün sonra Honor& onunla 
görüşmek istedi. Violante gezmeye gittiği bahanesiyle yok dedirtti. 
Honore buna kesinlikle inanmadı ve bir daha gelmeye cesaret 
edemedi. Ertesi yıl yaz mevsiminde Violante Honor&'yi sevgiyle, 
aynı zamanda hüzünle düşünüyordu, çünkü tayfa olarak bir gemiye 
yazıldığını biliyordu. Güneş denizin üzerinde battıktan sonra, bir yıl 
önce Honore&'nin onu oturttuğu bankta oturup onun kendisine 
uzanan dudaklarını, yarı kapalı yeşil gözlerini, üzerine canlı ve sıcak 
bir ışık yağdıran, güneş ışınları gibi gezgin bakışlarını hatırlamaya 
çalışıyordu. Ilık gecelerde, kimsenin onu göremeyeceğini kesinlikle 
bilmenin arzularını coşturduğu uçsuz bucaksız, gizli gecelerde 
kulağına yasak sözler fısıldayan Honorö'nin sesini duyuyordu. Onu 
bir saplantı, kendini sunan bir kışkırtma olarak tepeden tırnağa 
canlandırıyordu gözünde. Bir gün akşam yemeğinde karşısında 
oturan kâhyaya bakıp içini çekti. 

“Sevgili Augustin, çok kederliyim, dedi Violante. Kimse beni 
sevmiyor. 

— Oysa, dedi Augustin, bir hafta önce kütüphaneyi düzenlemek 
için Julianges'a gittiğimde sizin için, “Ne kadar güzel!” diyorlardı. 

— Kim diyordu?” dedi Violante üzgün üzgün. 

Hafif bir tebessüm, sanki günışığının neşesi içeri girsin diye 
perdeyi çeker gibi dudaklarını hafifçe yukarı çekiyordu. 

“Şu geçen yılki delikanlı, M. Honore... 

— Ben onu denizde sanıyordum, dedi Violante. 

— Dönmüş” dedi Augustin. 

Violante derhal sofradan kalktı, kendisini ziyarete gelsin diye 
Honor&'ye mektup yazmak üzere, neredeyse sendeleyerek odasına 
gitti. Kalemi eline aldığında bir mutluluk, daha önce hiç tatmadığı 
bir güç hissetti; hayatının birazını da olsa kendi kaprisi, keyfi 
doğrultusunda düzenlediği, ikisini birbirlerinden uzağa hapseden 
feleğin çarkını her şeye rağmen hafifçe itebileceği hissine kapıldı; 
Honor&©'nin gece doyumsuz arzusunun zalim coşkunluğunda değil, 
terasta boy göstereceğini, kendi işitilmeyen sevgi sözleriyle —daimi 


içsel romansıyla— nesneleri birbirine bağlayan yolların gerçekten 
bulunduğunu ve bu yola atılarak imkânsıza doğru ilerlediği takdirde 
onu yaratmak suretiyle gerçek kılabileceğini düşündü. Ertesi gün 
Honor&'den cevap geldi; Violante Honor&'nin onu öptüğü banka 
gidip heyecandan titreyerek okudu mektubu. 


“Matmazel, 

Mektubunuz geminin kalkışından bir saat önce geldi. Sadece bir 
haftalığına uğramıştık, ancak dört yıl sonra geri dönebileceğim. 
Anılarınızda bendenize bir yer ayırmanız dileğiyle saygı ve 
sevgilerimi sunarım. 

HONORE.” 


Bunun üzerine Violante, Honor&'nin artık hiç gelmeyeceği, 
kimsenin arzularını doyuramayacağı terasa baktı; onu kendisinden 
alan, karşılığında genç kızın imgeleminde ona muazzam, esrarengiz 
ve hüzünlü büyüsünü, bize ait olmayan şeylerin, sayısız semayı 
yansıtıp sayısız kıyıyı döven şeylerin büyüsünü veren denize baktı 
ve gözyaşlarına boğuldu. 

“Augustin'ciğim, dedi, akşam başıma büyük bir felaket geldi.” 

Violante'ın ilk sırdaşlık ihtiyacı tenselliğinin ilk hüsranından 
doğuyordu; tıpkı genelde ilk aşk doyumlarından doğduğu gibi 
doğallıkla. Henüz aşkı tanımıyordu. Kısa bir süre sonra aşk acısını 
tattı, ki bu da aşkla tanışmanın tek yoludur. 


HI, Bölüm 
Aşk Acısı 


Violante âşık oldu; şöyle ki, aylar boyunca Laurence adlı genç bir 
İngiliz en anlamsız düşüncelerinin odağı, en önemli eylemlerinin 
hedefiydi. Birlikte bir kere ava çıkmışlardı; delikanlıyı tekrar görme 
arzusunun niçin zihnini ele geçirdiğini, onunla karşılaşma umuduyla 
yollara döktüğünü, uykuyu kendisinden uzaklaştırdığını, huzurunu 
ve mutluluğunu bozduğunu anlayamıyordu. Violante meftun oldu, 


hor görüldü. Laurence sosyete hayatına düşkündü, Violante da ona 
ayak uydurmak için sosyete hayatını sevdi. Ne var ki Laurence 
yirmi yaşındaki bu köylü kızına ilgi göstermiyordu. Violante 
kederinden, kıskançlığından yatağa düştü, Laurence'ı unutmak için 
kaplıcaya gitti, ama eline su dökemeyecek onca kadının kendisine 
tercih edilmesi gururunu incitmişti; üstünlük sağlayabilmek için 
onların bütün avantajlarını kat kat aşmaya kararlıydı. 

“Senden ayrılıyorum sevgili Augustin, dedi, Avusturya sarayına 
gidiyorum. 

— Tanrı bizi korusun, dedi Augustin. Siz onca fesat insanın 
arasındayken yoksullarımız artık yardımseverliğinizle teselli 
bulamayacak. Ormanlarda çocuklarımızla oynamayacaksınız. 
Kilisede orgu kim çalacak? Artık kırlarda resim yaptığınızı 
göremeyeceğiz, bize şarkılar bestelemeyeceksiniz. 

— Merak etme Augustin, dedi Violante, sen şatomu, Steiermark 
köylülerimi bütün güzellikleri ve sadakatleriyle, oldukları gibi koru 
yeter. Sosyete benim için bir araçtan ibaret. Sağladığı silahlar bayağı 
ama yenilmez, eğer bir gün sevilmek istiyorsam o silahları ele 
geçirmem şart. Ayrıca bir merak da harekete geçiriyor beni, bundan 
daha somut, bu kadar düşünsel olmayan bir hayat yaşama ihtiyacı 
sanki. İstediğim şey hem tatil hem okul. Bir mevki edinip tatilimi 
bitirdiğimde hemen sosyeteyi bırakıp köye, sevgili basit 
insanlarımıza ve her şeye tercih ettiğim şarkılarıma döneceğim. Pek 
uzak olmayan bir gelecekte o yokuşta durup Steiermark'ımıza geri 
geleceğim, senin yanında yaşayacağım sevgili Augustin. 

— Bunu yapabilecek misiniz? dedi Augustin. 

— İnsan istiyorsa yapar, diye cevap verdi Violante. 

— Ama belki o zaman farklı bir şey isteyeceksiniz, dedi 
Augustin. 

— Neden? diye sordu Violante. 

— Çünkü değişmiş olacaksınız” dedi Augustin. 


IV. Bölüm 
Sosyete Hayatı 


Sosyete mensupları o kadar alelade kimselerdir ki, Violante daha 
onların arasına karışmaya tenezzül ettiği anda neredeyse hepsini 
gölgede bırakmıştı. En ulaşılmaz soylular, en yabani sanatçılar 
Violante'ın peşinde koşup ona kur yapıyorlardı. Bir tek o akıl ve 
zevk sahibiydi, hali tavrı her bakımdan mükemmeliyeti temsil 
ediyordu. Tiyatro oyunlarını, parfümleri, elbiseleri tanıtan oydu. 
Terziler, yazarlar, kuaförler onun desteğini almak için yalvarıyordu. 
Avusturya'nın en ünlü modacısı onun modacısı sıfatını, Avrupa'nın 
en ünlü prensi onun âşığı sıfatını kullanmak için kendisinden izin 
istediler. Violante her ikisine de seçkinliklerini mühürleyecek bu 
itibar nişanelerini bahşetmemeyi uygun buldu. Violante'ın evine 
kabul edilmek isteyen gençler arasında Laurence ısrarıyla öne 
çıkıyordu. Violante'a onca acı çektirdikten sonra bu tutumu genç 
kızda bir tiksinti uyandırıyordu. Bu bayağılığı Violante'ı bütün 
küçümsemelerinden daha fazla uzaklaştırmıştı kendisinden. 
“Kızmaya hakkım yok, diye düşünüyordu Violante. Onu yüce 
gönüllülüğünden ötürü sevmemiştim; aşağılık bir adam olduğunu 
itirafa cesaretim olmasa da pekâlâ seziyordum. Bu onu sevmemi 
değil, yüce gönüllülüğü aynı ölçüde sevmemi engelliyordu sadece. 
Bir insanın hem aşağılık olup hem sevilebileceğini düşünüyordum. 
Ama sevgi bittiği andan itibaren gönül insanları tercih ediliyor. Bu 
alçağa tutkum tamamen zihinsel olduğu, duyuların etkisinde kalmak 
gibi bir mazereti olmadığı için iyice tuhaftı. Platonik aşk ne kadar 
anlamsız.” Violante'ın bundan kısa bir süre sonra tensel aşkı daha da 
anlamsız bulduğunu göreceğiz. 

Violante'ı görmeye gelen Augustin onu Steiermark'a geri 
götürmek istedi. 

“Koca bir krallığı fethettiniz, dedi ona. Bu size yetmiyor mu? 
Yine eski Violante olsanız. 

— Daha yeni fethettim Augustin, diye cevabını yapıştırdı 
Violante, bırak da hiç değilse birkaç ay saltanat süreyim.” 

Augustin'in öngöremediği bir olay yüzünden Violante bir süre 
boyunca geri dönmeyi düşünmek durumunda kalmadı. Kendisiyle 
evlenmek isteyen yirmi altesi, bir o kadar veliaht prensi ve bir 


dâhiyi reddettikten sonra binbir cazibesi ve beş milyon duka altını 
olan Bohemya Dükü'yle evlendi. Honor&'nin dönmüş olduğu haberi 
neredeyse düğün arifesinde evliliği bozuyordu. Ne var ki 
Honor&'nin yüzü, geçirdiği hastalıktan ötürü deforme olmuştu, 
yakınlığı Violante'a itici geldi. Artık temelli solmuş olan bu tende, 
bir zamanlar, henüz terütazeyken coşkuyla yoğunlaşmış olan boş 
arzularına ağladı. Bohemya Düşesi, tıpkı Steiermark'lı Violante 
gibi, herkesi büyülemeye devam ediyor, dükün muazzam serveti de 
bu sanat eserine layık olduğu çerçeveyi sunuyordu. Soylu bir 
çabayla ağırlık merkezlerini adeta kendilerinden daha yukarıda 
tutmadıkça en dibe düşen, yeryüzüne ait nesnelerin bu doğal eğilimi 
gereği, düşes sanat eserinden lüks bir objeye dönüştü. Augustin 
onunla ilgili her öğrendiğine şaşırıyordu. “Saygıdeğer düşes niçin 
Violante'ın öylesine aşağıladığı şeylerden söz ediyor sürekli?” diye 
yazıyordu. 

“Üstünlükleri nedeniyle sosyete mensupları nezdinde antipatik ve 
anlaşılmaz olan konulara kafa yorduğum takdirde bu kadar 
beğenilmeyeceğim için, diye cevap verdi Violante. Ama sıkılıyorum 
sevgili Augustin.” 

Augustin onun ziyaretine gidip niçin sıkıldığını açıkladı: “Müzik, 
tefekkür, iyilikseverlik, yalnızlık ve tabiat zevkleriniz artık tatmin 
olmuyor. Sükse zihninizi meşgul ediyor, haz sizi pençesinde tutuyor. 
Oysa insan ruhunun derinliklerindeki eğilimler doğrultusunda 
sevdiği şeyleri yaparsa mutluluğu bulabilir ancak. 

— Sen ki hiç yaşamadın, bunu nereden biliyorsun? dedi Violante. 

— Ama düşündüm, bu da yaşamaya bedeldir, dedi Augustin. 
Yakında bu yavan yaşantıdan soğuyacağınızı umuyorum yine de.” 

Violante giderek daha fazla sıkılıyor, hiç neşelenemiyordu. Sonra 
o güne kadar kayıtsız kaldığı sosyete ahlaksızlığı onu ele geçirdi ve 
acımasızca incitti; tıpkı sert geçen mevsimlerin hastalık nedeniyle 
mücadele edemeyen bedenleri yere serdiği gibi. Bir gün boş bir 
caddede tek başına gezinirken önce fark etmediği bir arabadan bir 
kadın indi ve doğru Violante'ın yanına yaklaştı. Bohemya Düşesi 
Violante olup olmadığını sorduktan sonra annesinin eski bir arkadaşı 


olduğunu ve bir zamanlar kucağında oturan küçük Violante'ı tekrar 
görmek istediğini söyledi. Onu hararetle öpüp beline sarıldı, sonra 
hiç ara vermeden öpmeye koyuldu; Violante kadınla vedalaşmadan 
koşarak yanından ayrıldı. Ertesi akşam Violante tanışmadığı Miseno 
Prensesi onuruna verilen bir davete gitti. Ve orada prensesin bir gün 
önceki korkunç kadın olduğunu gördü. Violante'ın o güne kadar 
saygı duyduğu yaşlı ve zengin bir dul, “Sizi Miseno Prensesi'ne 
takdim etmemi ister misiniz? diye sordu. 

— Hayır! dedi Violante. 

— Çekinmeyin, dedi dul hanım. Hoşuna gideceğinizden eminim. 
Güzel kadınlardan çok hoşlanır.” 

O günden itibaren Violante'ın iki can düşmanı oldu; Miseno 
Prensesi ve dul hanım önlerine gelene onun bir kibir ve sapıklık 
canavarı olduğunu anlatıyorlardı. Violante bunu öğrenince hem 
kendine ağladı hem de kadınların fesatlığına. Kendisi uzun zaman 
önce erkeklerin saflarına geçmişti. Çok geçmeden, her gece 
kocasına, “Yarından sonra memleketime, Steiermark'a gidip bir 
daha da geri dönmeyeceğiz” demeye başladı. 

Sonra belki diğerlerinden daha çok hoşlanacağı bir davet, 
göstereceği daha güzel bir elbise oluyordu. Hayal etmek, yaratmak, 
yalnız ve zihinsel bir hayat yaşamak, kendini adamak gibi derin 
ihtiyaçları artık doyurulmadıkları için onu mutsuz ettikleri ve 
sosyetede mutluluğun soluk bir gölgesini bile bulmasını 
engelledikleri halde artık fazlasıyla körelmişlerdi; onu hayatını 
değiştirmeye, sosyeteden vazgeçip esas kaderini gerçekleştirmeye 
zorlayacak kadar buyurgan değillerdi. Sonsuzluk için yaratılmış ve 
giderek neredeyse hiçliğe hapsolan bir hayatın şaşaalı ve kasvetli 
manzarasını sunmaya devam ediyordu; gerçek kılabilecekken 
günbegün uzaklaştığı soylu kaderin hüzünlü gölgeleri kalmıştı 
sadece geriye. Yüreğini kabaran dalgalar gibi yıkayabilecek, bir 
sosyete yüreğini tıkayan bütün insani eşitsizlikleri ortadan 
kaldırabilecek kapsamlı bir iyilikseverlik eylemi bencilliğin, 
beğenilme arzusunun ve hırsın binbir mendireği tarafından 
durduruluyordu. İyilik artık ancak bir seçkinlik göstergesi olarak 


hoşuna gidiyordu. Yine de para, hatta emek ve zaman harcayarak 
iyilikseverlik yapabilirdi, ama benliğinin koca bir bölümü kullanım 
dışıydı, artık ona ait değildi. Sabahları hâlâ yatağında kitap okuyor, 
hayal kuruyordu, ama çarpılmış zihni artık nesnelerin uzağında 
durup kendine dönüyor, üstelik derinleşmiyor, tıpkı bir ayna 
karşısındaymış gibi, haz ve cilveyle, hayranlıkla kendini 
seyrediyordu. Bu sırada bir konuğu olduğu söylense, hayal kurmaya 
ya da okumaya devam edebilmek için konuğunu geri çevirecek 
iradesi yoktu. Doğadan artık sapkın duyularıyla tat alıyordu ancak; 
mevsimlerin büyüsü sadece şıklığını bezemek, tonunu belirlemek 
için vardı. Kışın büyüsü üşüyüp ürpermenin hazzından oluşuyordu; 
av partilerinin neşesi yüreğini sonbaharın hüznüne kapamıştı. Bazen 
bir ormanda tek başına yürürken gerçek mutluluklarının doğal 
kaynağını tekrar bulmak istiyordu. Oysa sık yaprakların altındaki 
karanlıkta parıltılı elbiselerini sergiliyordu. Şıklık merakı ve zevki 
yalnız kalıp hayal kurmanın mutluluğunu çürütüyordu. 

“Yarın gidiyor muyuz? diye soruyordu dük. 

— Yarından sonra” diye cevap veriyordu Violante. 

Sonunda dük sormaz oldu. Violante sızlanan Augustin'e mektup 
yazdı: “Biraz daha yaşlandığımda geleceğim.” “ — Ah! diye cevap 
verdi Augustin. Onlara kasten gençliğinizi veriyorsunuz, bir daha 
Steilermark”'ınıza asla dönmeyeceksiniz.” Gerçekten de dönmedi. 
Gençliğinde, daha neredeyse bir çocukken fethettiği şıklık ve 
seçkinlik saltanatını sürmek için sosyetede kalmıştı. Yaşlılığında 
tahtını savunmak için kaldı. Beyhudeydi. Tahttan indirildi. 
Öldüğünde hâlâ saltanatı tekrar ele geçirmeye çalışıyordu. Augustin 
bu hayattan soğuyup tiksinmesine bel bağlamıştı. Ama başlangıçta 
kibirle beslense de tiksintiyi, küçümsemeyi, hatta can sıkıntısını alt 
eden, hesaba katmadığı bir güç vardı: Alışkanlık. 


Ağustos 1892 


Commedia Dell'arte Örnekleri 


“Nasıl ki yengeç, koç, akrep, terazi ve kova 
zodyaktaki burçlar olarak karşımıza çıktığında 
bayağılıktan uzaklaşırsa, kendi kusurlarımızı da 
yabancılarda öfkeye kapılmadan izleyebiliriz...” 
EMERSON 


I 


Fabrice'in Metresleri 


Fabrice'in metresi akıllı ve güzeldi; Fabrice bunu 
hazmedemiyordu. “Kendi kendini anlamaması gerekirdi! diye 
düşünüyordu inleyerek. Aklı güzelliğini lekeliyor; bakarken bir 
yandan mükemmel de olsa bir eleştirmenin söylevini dinlemek 
zorunda kalsam, Mona Lisa'ya her bakışımda hâlâ hayran olur 
muydum?” Fabrice onu terk edip güzel ve aptal bir metres tuttu. 
Ama kadının insafsız münasebetsizliği güzelliğinin tadına varmasını 
engelliyordu. Metresi daha sonra akıllı olma çabasıyla kendini 
okumaya verdi, ukalalaştı, ilk metresi kadar entelektüel oldu, ama 
onun kadar doğal değildi, gülünç beceriksizlikleri vardı. Fabrice 
susmasını rica etti ondan; konuşmadığı zaman bile güzelliği 
aptallığını acımasızca yansıtıyordu. Sonunda zekâsını sadece 
incelikli zarafetiyle sergileyen bir kadınla tanıştı; yaşamakla 
yetiniyor, doğasının büyüleyici sırrını somut sözlerle açığa 
vurmuyordu. Derin bakışlı, zarif ve çevik bir hayvan gibi tatlıydı, 
sabah vakti rüyaların duygulu ve muğlak anısı gibi bir etki 
bırakıyordu insanda. Ne var ki diğer metreslerin yapmış olduğu şeyi 
yapma zahmetine katlanmadı: Fabrice'i sevmedi. 


II 
Kontes Myrto'nun Arkadaşları 


Esprili, iyi kalpli ve güzel, ama şıklığa aşırı düşkün olan Myrto 
kendinden daha göz kamaştırıcı ve düşes olan Parthenis'i diğer 
arkadaşlarına tercih eder; öte yandan seçkinliği kendisininkine özdeş 
olan Lalagö'yle vakit geçirmekten hoşlanır, mevki sahibi olmayan 
ve mevki peşinde de koşmayan Cl&anthis'in cazibesine de kayıtsız 
kalmaz. Myrto'nun tahammül edemediği biri varsa, o da Doris'tir; 
Doris'in sosyetedeki konumu Myrto 'nunkinden biraz daha düşüktür 
ve tıpkı Myrto'nun Parth&nis”in peşinde koştuğu gibi, o da seçkinlik 
merakıyla Myrto'nun peşinden koşar. 

Myrto'nun bu tercihleri ve antipatisi üzerinde duruşumuz 
sebepsiz değil; Düşes Parth&nis Myrto'ya avantaj sağlamanın yanı 
sıra onu sadece Myrto olduğu için sevmektedir; Lalage de belki aynı 
nedenle sever Myrto'yu, ama onlar zaten arkadaş ve eşit konumda 
olduklarından birbirlerine ihtiyaçları vardır; son olarak da Myrto 
Cl&anthis'i bağrına basmakla çıkar gözetmeyebileceğini, içten 
tercihler yapabileceğini, anlayış ve sevgi gösterebileceğini, seçkinlik 
peşinde koşmayabilecek kadar seçkin olduğunu hissedip 
gururlanmaktadır. Oysa Doris onun sadece şıklık arzusuna hitap 
eder, üstelik bu arzuyu da doyuracak durumda değildir; tıpkı bir 
finonun, kemikleri sayılı bir çoban köpeğine yanaştığı gibi, 
düşeslerini yoklayıp mümkünse birini aşırmak için yanaşır 
Myrto'ya; son olarak da, tıpkı Myrto gibi kendi konumuyla peşinde 
koştuğu konum arasındaki çirkin orantısızlık yüzünden sevimsizdir 
ve bu sevimsizliğiyle Myrto'ya kendi kusurunun aynasını tutar. 
Myrto Doris'in kendisine gösterdiği ihtimamda Parth&nis*e kendi 
beslediği dostluğu görmekten hoşlanmaz. Lalagg, hatta Clâanthis 
ona hırslı hayallerini hatırlatır, Parth&nis en azından bu hayalleri 
gerçekleştirme yolunda bir adım atmasını sağlarken Doris sadece 
aleladeliğini su yüzüne çıkarır. Bu yüzden de, eğlenceli olabilecek 
hami rolünü oynayamayacak kadar sinirlenir ve Parthenis'in 
snopluğu aşmış olmasa Myrto'ya besleyeceği duyguyu besler 


Doris”e: Ondan nefret eder. 


HI 
Heldeömone, Adelgise, Ercole 


Biraz açık saçık bir sahneye şahit olan Ercole gördüklerini Düşes 
Adelgise'e anlatmaya cesaret edemez, ama kibar fahişe 
Heldömone'dan çekinmez. 

“Ercole! diye haykırır Adelgise. Bana bu hikâyenin 
anlatılamayacağını mı düşünüyorsunuz? Oysa eminim kibar fahişe 
Heldömone'a çok farklı davranırdınız; siz bana saygı duyuyorsunuz, 
sevmiyorsunuz beni.” 

“Ercole! diye haykırır Held&mone. Bu hikâyeyi benden 
gizleyecek terbiyeniz yok mu? Kendiniz söyleyin, Düşes Adelgise'e 
böyle mi davranırdınız? Sizin bana saygınız yok, dolayısıyla beni 
sevmeniz de mümkün değil.” 


IV 


Vefasız 


Böatrice'i sonsuza dek sevmek isteyen, sevdiğini düşünen Fabrice 
altı ay boyunca Hippolyta'yı, Barbara'yı, Clelie'yi severken de aynı 
şeyi istediğini, düşündüğünü geçirir aklından. Bunun üzerine, 
B&atrice'in var olan meziyetlerini gözden geçirip tutkusu geçtikten 
sonra da onunla görüşeceğine kendisini inandıracak bir kanıt arar; 
çünkü günün birinde onu görmeden yaşayabileceği düşüncesi kendi 
sonsuzluğu yanılgısını içinde barındıran bir duyguyla 
bağdaşmamaktadır. Ayrıca bencilliğinin bilincinde olduğundan 
kendini bu şekilde bütün benliğiyle, düşünceleri, eylemleri, her 
dakikaya ait niyetleri ve geleceğin tamamına ait planlarıyla, sadece 
birkaç saatini birlikte geçirdiği birine adamak istemez. Böatrice çok 
esprilidir, değerlendirmeleri çok isabetlidir: “Ona olan aşkım 
bittiğinde onunla başka kadınları, bizzat kendisini, geçip gitmiş 
aşkımı konuşmak ne zevkli olacak kim bilir...” (bu aşkın daha kalıcı 


bir dostluğa dönüşerek canlanacağını ummaktadır). Ne var ki 
B&atrice'e tutkusu söndükten sonra iki yıl boyunca onu görmeye 
gitmez, canı istemez, canının istemediğine üzülmez. Bir gün 
mecburen ziyaretine gider, homurdana homurdana on dakika kalır 
yanında. Çünkü gece gündüz Giulia'nın hayalini kurmaktadır; 
Giulia”da zihin namına bir şey yoktur, ama açık renk saçlarının 
rayihası güzel kokulu otları hatırlatır, gözleri çiçekler kadar 
masumdur. 


V 


Bazı esprili, şefkatli, doğal bir seçkinliğe sahip, ama alenen hiçbir 
ahlaksızlıkta bulunmasalar ve tek bir ahlaksızlıklarından söz 
edilemese bile her türlü ahlaksızlığa yatkın insanlarla hayat tuhaf 
şekilde kolay ve hoştur. Esnek, esrarengiz bir yanları vardır. Ayrıca 
sapıklıkları, gece bahçelerde gezinmek gibi, en masum eylemlerine 
bile bir çeşni katar. 


VI 
Kayıp Balmumları 


I 


Az önce sizi ilk kez gördüm Cydalise; görür görmez çocuksu, 
hüzünlü ve saf çehrenizi küçük bir altın miğfer gibi çevreleyen sarı 
saçlarınıza hayran oldum. Açık kırmızı, kadife bir elbise, yarı kapalı 
gözkapaklarının bir muammayı temelli mühürlermiş gibi göründüğü 
bu benzersiz çehreyi daha da yumuşatıyordu. Ama bakışlarınızı 
yerden kaldırdınız, bana yönelttiniz Cydalise; o zaman gördüğüm 
gözlerden sabah vaktinin, baharın ilk günlerindeki akarsuların serin 
duruluğu geçmiş gibiydi. Bu gözler insanoğlunun gözlerinin genelde 
yansıttığı şeyleri hiç görmemişti sanki, dünyevi tecrübeden henüz 
yoksun gibiydiler. Ama dikkatlice bakıldığında bilhassa bir 
sevecenlik, bir ızdırap yansıtıyordunuz; daha doğumundan önce 


isteği periler tarafından reddedilmiş biri gibi tıpkı. Kumaşlar bile 
sizin üzerinizde sancılı bir zarafate bürünüyor, özellikle kollarınızda, 
yalınlığını ve sevimliliğini koruyacak ölçüde hüsrana uğramış 
kollarınızda kederleniyordu. Sizi çok uzaklardan, asırların ötesinden 
gelmiş, burada kaderine razı bir durgunlukla temelli sıkılan, eski ve 
nadide bir armoniye sahip kıyafetleri kısa sürede gözler için tatlı ve 
esritici bir alışkanlığa dönüşebilecek bir prenses olarak hayal 
ediyordum. Size düşlerinizi, sıkıntılarınızı anlattırmak isterdim. 
Elinizde bir kupa görmek isterdim, hatta bir ibrik; şimdi 
müzelerimizde fuzuli bir zarafetle incelip uzayan, içi boşalmış halde 
duran, bir zamanlar tıpkı sizin gibi Venedik sofralarına tazelik ve 
haz katmış, Venedik'in son menekşeleriyle son güllerini köpüklü ve 
bulanık camlarında hâlâ duru bir damar gibi barındıran, biçimleri 
mağrur ve kederli ibriklerden birini görmek isterdim. 


II 


“Hippolyta'yı az önce saydığım, Verona'nın tartışmasız en güzel 
beş kadınına nasıl tercih edersiniz? Bir kere burnu fazlasıyla uzun 
ve fazlasıyla kemerli. — Buna bir de teninin ve üst dudağının 
fazlasıyla ince olduğunu, güldüğünde bu yüzden ağzının fazlasıyla 
yukarı çekilip keskin bir açı oluşturduğunu ekleyin. Buna rağmen 
gülüşü beni müthiş etkiliyor; en kusursuz profiller bile, sizin 
fazlasıyla kemerli bulduğunuz, kuşları çağrıştırarak beni 
duygulandıran burna kıyasla bende hiçbir heyecan uyandırmıyor. 
Çehresi, alnından sarışın ensesine upuzun devam eden başı da 
kuşları andırıyor; hele delici ve tatlı bakışlı gözleri daha da çok. 
Tiyatroda çoğunlukla locasının kenarına dirseğini dayar; beyaz 
eldivenli kolu parmaklarına yasladığı çenesine kadar dümdüz uzanır. 
Kusursuz bedeni mutat beyaz tüllerini katlanmış kanatlar gibi 
kabartır. Zarif, incecik bacağı üzerinde hayal kuran bir kuşu 
çağrıştırır. Tüylü yelpazesinin yanı başında beyaz kanadını çırpışını 
izlemek de çok hoştur. Hepsi onun gibi kemerli burunlu, ince 
dudaklı, delici bakışlı, aşırı ince tenli oğullarıyla yeğenlerini her 


görüşümde kuşkusuz bir tanrıçayla bir kuşun birleşmesinden 
doğmuş ırkını tanıyıp allak bullak olurum. Şimdi bu kadın figüründe 
bir kanadın eksikliğini hissettiren başkalaşım aracılığıyla, artık 
arkasında deniz mavisi, deniz yeşili ya da köpüklü mitolojik tüylerin 
ışıl ışıl dalgalanmadığı küçük, görkemli tavuskuşu başını görürüm. 
Zihnimde efsane fikri doğar, bedenim güzelliğin ürpertisini 
hisseder.” 


VII 
Snoplar 


I 


Bir kadın balolardan, at yarışlarından, hatta kumardan 
hoşlandığını gizlemez. Bunu söyler, doğrudan itiraf eder ya da 
bununla övünür. Ama sosyeteye meraklı olduğunu söyletmeye 
çalışmayın sakın ona; şiddetle itiraz eder, temelli küser size. 
Kuşkusuz gururunu inciten tek şey olduğundan, özenle gizlediği tek 
zaafı da budur. İskambil kâğıtlarına bağımlı olmaya razıdır, ama 
düklere bağımlı olmak istemez. Bir delilik yaptı diye herhangi bir 
kimseden daha değersiz olduğunu düşünmez; oysa snopluğu bazı 
insanlardan daha değersiz olduğunu ya da kendini bırakırsa 
olabileceğini ima eder. Dolayısıyla sosyetikliği büyük bir aptallık 
olarak gördüklerini söyleyen bazı kadınlar güzel bir öykü yazmak ya 
da âşıklarının hazlarıyla dertlerini yaratıcı biçimde çeşitlendirmek 
için kullanabilecekleri bir inceliği, espri gücünü ve zekâyı sosyetede 
harcarlar. 


II 


Zeki kadınlar sosyeteye meraklı olmakla suçlanmaktan o kadar 
korkarlar ki, sosyete kelimesini ağızlarına almazlar; sohbet sırasında 
sıkıştırılırlarsa, şöhretlerine gölge düşürecek bu âşığın adını 
anmamak için lafı dolandırırlar. İcabında şüpheleri giderebilecek ve 


hayatlarına gururdan çok sanatsal bir hedef sunabilecek Seçkinlik 
kelimesine sarılırlar. Sadece henüz sosyetik olmayan ya da 
sosyetikliğini kaybetmiş kadınlar, tatminsiz ya da terk edilmiş bir 
metresin coşkusuyla o âşığın adını anarlar. Mesela sosyeteye yeni 
tanıtılan bazı genç kadınlar ya da gözden düşmüş kimi yaşlı kadınlar 
başkalarının sahip olduğu, tercihen olmadığı sosyetiklikten 
rahatlıkla söz ederler; doğruyu söylemek gerekirse, başkalarının 
sahip olmadığı sosyetiklik onları daha çok sevindirir, ama sahip 
olduğu sosyetiklik daha çok besler, aç hayal güçlerine daha somut 
bir besin sunar. Bir düşesin hısım ve akrabalıklarını düşününce 
kıskançlıktan çok hazla ürperen kadınlar görmüşümdür. Duyduğuma 
göre, taşrada beyinleri daracık birer kafes misali, yırtıcı hayvanlar 
kadar zaptedilmez bir sosyetiklik merakını barındıran tezgâhtar 
kadınlar varmış. Postacının getirdiği Le Gaulois*da seçkinlere dair 
haberleri bir saniyede yiyip yutarlarmış. Huzursuz taşralılar 
doyarmış. Ve bir saat boyunca zevk ve hayranlıkla irileşen 
gözbebeklerinde yatışmış bakışlar parıldarmış. 


MI 
Snop Bir Kadına Karşı 


Yüksek sosyete mensubu olmasanız ve size genç, güzel, zengin, 
dostlarıyla âşıkları tarafından sevilen Elianthe”ın ansızın hepsiyle 
bağlarını kopardığı, bazıları çirkin, yaşlı ve aptal, hiç tanımadığı 
erkeklerden durmaksızın lütuf dilendiği, terslemelerine sabırla 
katlandığı, hoşlarına gitmek için köle gibi uğraşıp didindiği, onlar 
uğruna çıldırdığı, bu sayede bilgeleştiği, çabalarıyla dostluklarını 
kazandığı, yoksul olanların dayanağı, şehvetli olanların metresi 
olduğu söylense, acaba Elianthe ne gibi bir suç işlemiş, ne pahasına 
olursa olsun satın almak zorunda kaldığı, dostluklarını, aşklarını, 
düşünce özgürlüğünü, onurlu hayatını, servetini, zamanını, bir kadın 
olarak en mahrem tiksintilerini uğruna feda ettiği bu korkunç 
yargıçlar kimlerdir diye düşünürsünüz. Oysa Elianthe hiçbir suç 
işlememiştir. İnatla rüşvet karşılığı satın almaya çalıştığı yargıçlara 


kalsa, varlığından habersiz oldukları bu kadının neşeli ve lekesiz 
hayatını rahat rahat sürmesine engel olmazlar. Ne var ki Elianthe 
feci bir lanete uğramıştır: Snoptur. 


IV 
Snop Bir Kadına 


Evet, ruhunuz Tolstoy'un ifadesiyle karanlık bir orman. Ama bu 
ormandaki ağaçların cinsi farklı, bunlar soyağaçları. Boş bir gurura 
sahip olduğunuz mu söyleniyor? Oysa evren sizin gözünüzde boş 
değil, armalarla dolu. Oldukça göz kamaştırıcı ve sembolik bir 
dünya görüşü. Ayrıca kimi hayalleriniz de armaların üzerinde 
gördüğümüz şekil ve renklerde değil mi? Tahsilli değil misiniz? 
Tout-Paris, Gotha ve High Life almanakları sayesinde Bouillet'yi 
hatmettiniz. Ataların kazandığı savaşları okurken akşam yemeğine 
davet ettiğiniz torunlarının adlarını buldunuz ve bu mnemotekniyi 
kullanarak Fransız tarihinin tamamını ezberlediniz. Bu da uğruna 
özgürlüğünüzü, eğlenmeye ya da düşünmeye ayıracağınız saatleri, 
görevlerinizi, dostluklarınızı, hatta aşklarınızı feda ettiğiniz hırslı 
hayallerinize bir heybet kattı. Çünkü sizin hayalinizde yeni 
dostlarınızın çehrelerine atalarının çok sayıdaki portresinden oluşan 
bir dizi eşlik eder. Onca özenle baktığınız, her yıl meyvelerini 
mutlulukla topladığınız soyağaçları Fransa'nın en eski topraklarına 
kök salmıştır. Sizin düşünüz bugünü geçmişle birleştirir. Haçlı 
seferlerinin ruhu sizin gözünüzde çağımızın sıradan çehrelerini 
canlandırır; ziyaret defterlerinizi hararetle okumanızın sebebi, her 
isimde mazinin muhteşem Fransa'sının tıpkı armalı mezarında 
doğrulan bir ölü gibi uyandığını, ürperdiğini ve neredeyse şarkı 
söylediğini hissetmeniz değil midir? 


VT 
Oranthe 


Dün gece yatmadınız mı, bu sabah henüz yıkanmadınız mı? 


Bunu ilan etmenin ne gereği var Oranthe? 

Müthiş yeteneklerinizin sizi yeterince öne çıkarmadığını, ayrıca 
böylesine hazin bir rolü de üstlenmeniz gerektiğini mi 
düşünüyorsunuz? 

Alacaklılarınız peşinizi bırakmıyor, sadakatsizlikleriniz karınızı 
perişan ediyor, frak giymek sizin için hizmetkâr üniforması 
giymekten farksızdır, toplum içine saçınız başınız darmadağın 
çıkmanıza kimse mani olamaz. Akşam sofraya oturduğunuzda 
yemek yemeyeceğinizi eldivenlerinizi çıkarmayarak belirtirsiniz, 
gece ateşiniz çıksa gezinti arabanızı hazırlatır Boulogne Ormanı'na 
gidersiniz. 

Lamartine'i ancak karlı gecelerde okur, Wagner'i ancak tarçın 
tütsüsü yakarak dinlersiniz. 

Oysa dürüst bir adamsınız, dehanızın öyle gerektirdiğini 
düşünmeseniz borçlanmayacak kadar varlıklısınız, karınıza acı 
çektirmemeyi burjuvalık olarak görmeseniz onu böyle 
kederlendirdiğiniz için üzülecek kadar şefkatlisiniz, topluluk içinde 
bulunmaktan rahatsız olmazsınız, hoşa gitmeyi bilirsiniz, uzun 
bukleleriniz olmadan da zekânız sayesinde topluluk içinde 
parlayabilirsiniz. İştahlısınız, akşam yemeği davetine gitmeden önce 
karnınızı doyurur, buna rağmen davette aç kaldınız diye küplere 
binersiniz. Sıra dışılığınızın gerektirdiği gece gezintilerinde 
kaptığınız hastalıklardan başka rahatsızlık çekmezsiniz. Kış 
mevsimine ya da tütsüye gerek duymadan da kar yağdırabilecek, 
tarçın kokusunu burnunuza çekebilecek hayal gücüne sahipsiniz, 
Lamartine ve Wagner'i özünüzde, gerçekten sevebilecek kadar 
kültürlü ve müziğe düşkünsünüz. Gelgelelim bir sanatçı ruhunu akla 
gelebilecek her türlü burjuva önyargısıyla birleştiriyor ve gözümüzü 
boyamayı başaramadan bize madalyonun sadece ters yüzünü 
gösteriyorsunuz. 


IX 
Açıksözlülüğe Karşı 


Percy, Laurence ve Augustin”den eşit derecede korkmakta fayda 
vardır. Laurence şiir okur, Percy konferanslar verir, Augustin de 
doğruyu söyler. Açıksözlü kişi, işte Augustin'in unvanı budur, 
mesleğiyse gerçek dost. 

Augustin bir salona girer; sözüme kulak verin, aman temkinli 
olun, gerçek dostunuz olduğunu unutmayın sakın. Tıpkı Percy ve 
Laurence gibi, onun da gelişinin asla sonuçsuz kalmayacağını 
hatırlayın; nasıl ki Laurence bir monologa girişmek, Percy Verlaine 
hakkındaki fikirlerini açıklamak için sizden teşvik beklemezse, onun 
da sizinle ilgili birkaç doğruyu sizden teşvik beklemeden 
bildireceğini hatırlayın. Augustin sizi bekletmez, sözünü kesmenize 
de izin vermez, çünkü tıpkı Laurence'ın konferansçı olduğu gibi, o 
da açıksözlüdür; sizin iyiliğiniz için değil, kendi zevki için 
açıksözlüdür. Elbette sizin hoşnutsuzluğunuz onun zevkini artırır, 
tıpkı dikkatinizin Laurence'ın zevkini artırdığı gibi. Ama gerekirse 
biri hoşnutsuzluğunuzdan, diğeri de dikkatinizden vazgeçebilir. İşte 
size üç arsız edepsiz; bunlardan ahlaksızlıklarını körükleyecek, 
besleyecek her türlü teşviki esirgemek gerekirdi. Oysa aksine, onları 
hayatta tutan kendilerine has bir dinleyici kitleleri vardır. Üstelik 
doğrucu Augustin'in dinleyici kitlesi çok kalabalıktır. Geleneksel 
tiyatro psikolojisiyle gülünç “Dost acı söyler” atasözüne kanıp 
yanılan bu kişiler, iltifatın bazen sevginin dışavurumu, 
açıksözlülüğünse huysuzluğun akıttığı zehir olduğunu bir türlü 
anlamazlar. Augustin fesatlığını bir dosta mı yöneltmiş? Bu 
dinleyici kitlesinin bulanık zihninde Roma hoyratlığı Bizans 
riyakârlığıyla kıyaslanır ve gözleri kendilerini üstün, daha kaba, 
daha düşüncesiz hissetmenin coşkusuyla çakmak çakmak, gururla, 
“Size şefkatli sözler söyleyecek değil ya... Varolsun: İşte gerçek bir 
dost!...” diye haykırırlar. 


X 


Seçkinler çevresi her şahsın fikrinin diğerlerine göre biçimlendiği 
çevredir. Diğerlerinin fikirlerinin tersine mi biçimlenmiş? O zaman 


edebi bir çevredir. 


»* 


Hovardanın bekâret talebi aşkın masumiyete ebediyen sunduğu 
saygının bir başka şeklidir. 


»* 


Filanca'lardan ayrıldığınızda Falanca'ları ziyarete gidersiniz; 
Filanca'ların aptallığı, fesatlığı, sefil durumları ortaya dökülür. 
Falanca'ların basiretine hayran olur, başlangıçta Filanca'lara itibar 
ettiğiniz için utançtan kızarırsınız. Ama onları tekrar ziyarete 
gittiğinizde bu kez onlar, aşağı yukarı aynı yöntemlerle Falanca”ları 
didik didik ederler. Bir evden diğerine gitmek, iki düşman 
ordugâhını ziyaret etmek gibidir. Yalnız her bir taraf diğerinin 
yaylım ateşini hiç işitmediğinden bir tek kendisinin silahlı olduğunu 
zanneder. Aynı silahlara sahip olduklarını ve güçlerinin, daha 
doğrusu zaaflarının aşağı yukarı eşit olduğunu anladığınızda ateş 
edene hayran olup ateş edileni küçümsemekten vazgeçersiniz. Bu da 
bilgeliğin başlangıcıdır. Esas bilgelik her iki tarafla da görüşmeyi 
kesmektir. 


XI 


Senaryo 


Honore odasında oturmaktadır. Ayağa kalkıp aynada kendine 
bakar: 

KRAVATI: Kaç keredir anlamlı, biraz da kaymış düğümüme 
bitkin halde el atıp dalgın dalgın gevşetiyorsun. Demek ki âşıksın 
azizim, ama neden üzgünsün?... 

KALEMİ: Evet, niye üzgünsün? Bir haftadır canımı çıkardın 
ustam, oysa hayatım eni konu değişti! Ben ki daha şanlı şerefli 
görevlere layıktım, yeni yaptırdığın mektup kâğıtlarına bakılırsa 
bundan böyle aşk mektuplarından başka şey yazmayacağım. Ama 
beni eline alıp sonra birden bırakıverdiğin sinirli umutsuzluk 


nöbetlerinden tahmin ettiğim kadarıyla bu aşk mektupları kederli 
olacak. Âşıksın azizim, ama neden üzgünsün? 

Odayı dolduran GÜLLER, ORKİDELER, ORTANCALAR, 
BALDIRIKARALAR, HASEKİKÜPELERİ: Bizi oldum olası 
sevmişsindir, ama daha önce gururlu, nazenin pozlarımızla, manalı 
duruşumuzla, rayihalarımızın dokunaklı sesiyle seni büyüleyelim 
diye hiç böyle hepimizi bir arada çağırmamıştın. Elbette, sana 
sevdiğinin terütaze zarafetini sunuyoruz. Âşıksın, ama neden 
üzgünsün?.. 

KİTAPLAR: Öteden beri senin daima sorgulanan, asla kulak 
asılmayan temkinli danışmanların olduk. Ama seni harekete 
geçirmediysek de anlamanı sağladık; buna rağmen sen yenilgiye 
balıklama daldın, fakat hiç değilse karanlıkta, adeta bir kâbustaki 
gibi mücadele etmedin; artık istenmeyen yaşlı öğretmenler gibi bir 
kenara atma bizi. Sen bizleri çocukken minik ellerinde tuttun. Hâlâ 
saf olan bakışların bizi hayretle izledi. Bizi biz olduğumuz için 
sevmesen de sana seni hatırlattığımız için, eski benliğini, 
olabileceğin kişiyi hatırlattığımız için sev; olabilirlik bunu 
düşündüğün sırada biraz da olmak değil midir? 

Gel bizim tanıdık, öğüt veren seslerimizi dinle; sana niye âşık 
olduğunu söylemeyiz, ama niye üzgün olduğunu söyleriz; 
çocuğumuz umutsuzluğa kapılıp ağlarsa ona öyküler anlatırız, tıpkı 
bir zamanlar kıvılcımlar çıkararak, bütün umutların ve bütün 
hayallerinle alev alev yanan şöminenin önünde, çocuğun annesinin 
sesi bizim sözlerimizle tatlı otoritesini birleştirdiğinde yaptığımız 
gibi, beşikte sallarcasına avuturuz onu. 

HONORE: Ona âşığım, onun da beni seveceğini düşünüyorum. 
Ama kalbim, öylesine değişken olan bana, bundan böyle hep ona 
âşık olacağımı söylüyor; iyilik perim ise sadece bir ay sevileceğimi 
biliyor. İşte bu yüzden, bu kısa ömürlü mutlulukların cennetine 
girmeden önce eşikte durup gözyaşlarımı siliyorum. 

İYİLİK PERİSİ: Azizim, gökyüzünden sana takdiri ilahiyi 
getirdim, mutluluğun sana bağlı. Eğer ki bir ay boyunca, bu aşk 
başlangıcından umduğun mutluluğu oyunlarla mahvetme pahasına 


sevdiğini küçümser, nazlanıp kayıtsızlık numarası yapmayı becerir, 
randevuya gitmez, onun sana bir gül demeti misali sunacağı 
göğsünden dudaklarını uzak tutabilirsen, sadık ve karşılıklı aşkınız 
senin yenilmez sabrının temeli üzerine kurulacak ve sonsuza dek 
yaşayacaktır. 

HONORE, sevinçten yerinde zıplayarak: Benim iyilik perim, 
sana tapıyorum, dediklerini yapacağım. 

KÜÇÜK SAKSONYA PORSELENİ SAAT: Arkadaşın dakik 
değilmiş, ibrem sevdiğinin gelmesi gereken, ne zamandır hayalini 
kurduğun dakikayı geçti. Korkarım senin bu hüzünlü ve şehvetli 
bekleyişini daha uzun süre tekdüze tiktaklarımla ölçmek zorunda 
kalacağım; zamanı biliyorum ama hayattan hiçbir şey anlamıyorum, 
hüzünlü saatler neşeli dakikaların yerini alıyor, bir kovanın içindeki 
arılar gibi içimde birbirine karışıyor... 

Zil çalar, bir hizmetkâr kapıyı açmaya gider. 

İYİLİK PERİSİ: Dediklerimi, aşkının sonsuza kadar sürmesi için 
bana itaat etmen gerektiğini unutma. 

Saat hummalı hummalı çalışır, güllerin kokusu endişelenir, sıkıntı 
içindeki orkideler Honor&'ye doğru eğilir; aralarından birinin fesat 
bir görünümü vardır. Kıpırtısız kalemi hareket edememenin 
kederiyle Honor&'ye bakar. Kitaplar ağırbaşlı mırıltılarına devam 
eder. Her şey ona “Periye itaat et, aşkının sonsuza kadar sürmesinin 
buna bağlı olduğunu unutma...” der gibidir. 

HONORE, hiç duraksamadan: İtaat edeceğim tabii, benden nasıl 
şüphe edersiniz? 

Sevdiği içeri girer; güller, orkideler, baldırıkaralar, kalem ve 
kâğıt, Saksonya porseleni saat, nefes nefese olan Honore, hepsi 
sevdiğinin armonileri gibi titreşir. 

Honore, “Seni seviyorum!” diye haykırarak sevdiğinin 
dudaklarına yapışır. 

SONSÖZ: Honore sanki sevdiğinin arzu ateşini üfleyip 
söndürmüştü. Bu davranış karşısında dehşete düşmüş gibi yapan 
kadın kaçıp gitti; daha sonra onu her görüşünde Honor&'yi kayıtsız 
ve katı bakışlarıyla kahretti... 


XII 
Yelpaze 


Hanımefendi, bu yelpazeyi sizin için resimledim. 

Çekildiğiniz inzivada şimdi temelli kapanmış olan, canlı bir 
zarafetle dolup taşmış salonunuzun hoş ve boş mensuplarını 
arzunuza bağlı olarak hatıranızda canlandırmasını dilerim. 

Bütün kolları iri pastel çiçekler taşıyan avizeler tüm zamanlara ve 
ülkelere ait sanat objelerini aydınlatmakta. Bu avizelerin meraklı 
bakışını biblolarınızın çeşitliliği üzerinde fırçamla gezdirirken 
zamanımızın ruhunu düşünüyordum. O da, bu avizeler gibi, 
yüzyıllar boyunca dünyanın dört bucağında düşüncenin ya da 
hayatın çeşitli örneklerini izledi. Yolculuklarının çerçevesini 
inanılmaz ölçüde genişletti. Zevkinden, sıkıntıdan, bu yolculukları 
birer gezi gibi çeşitlendirdi; şimdi de, bırakınız hedefi, doğru yolu 
bile bulma umudunu yitirdiğinden, gücünün azaldığını ve 
cesaretinin onu terk ettiğini hissederek, artık hiçbir şey görmemek 
için bir hayvan gibi yüzüstü toprağa yattı. Buna rağmen 
avizelerinizin ışınlarını sevgiyle resmettim; onlar sevdalı bir hüzünle 
o kadar çok şeyi, o kadar çok kişiyi okşamışken şimdi temelli 
söndüler. Resmin küçük boyutlarına rağmen belki ön plandaki 
kişileri tanıyıp tarafsız ressamın büyük soylulara, güzel kadınlara ve 
yetenekli erkeklere tıpkı sizin gösterdiğiniz eşit yakınlık gibi eşit bir 
değer atfettiğini fark edersiniz. İnsanlara göre gözükara bir 
uzlaştırma, mantığa göre aksine yetersiz ve adaletsiz; bununla 
birlikte topluluğunuzu büyüğü kadar bölünmemiş, ondan daha 
uyumlu fakat canlı, bundan böyle göremeyeceğimiz küçük bir 
evrene dönüştürmüştü. Dolayısıyla sizinkine benzer salonlara girip 
çıkmamış, “kibarlığın” kibirli olmayan düklerle iddialı olmayan 
romancıları bir araya getirmesine şaşıracak ilgisiz birinin yelpazemi 
görmesini istemem, Öte yandan bu tür bir yabancı bu yakınlaşmanın 
kötü yanını, yani aşırıya kaçtığında karşılıklı gülünç laflar etmekten 
başka alışverişe imkân tanımayacağını da anlamaz belki. Sağdaki 
koltukta snop görünümlü büyük bir yazarın, aptallığını yeterince 


aktarabildiysem, bakışlarındaki ifadeden hiçbir şey anlamadığı 
aşikâr, göz gezdirmekte olduğu şiir hakkında nutuk çeken bir büyük 
soyluyu dinlediği sahneyi de karamsar bir gerçekçilikle yüklü 
bulacaktır kuşkusuz. 

Şöminenin yanında C'yi göreceksiniz. 

Elindeki küçük şişenin tıpasını açarak yanındaki hanıma içinde en 
keskin ve tuhaf parfümlerin damıtılmış olarak bulunduğunu 
açıklamaktadır. 

Onu aşamadığı için çaresizlik hisseden ve göze batacak şekilde 
demode olmayı modanın önüne geçmenin en garantili yolu gibi 
gören B iki paralık menekşelerini koklayarak C'yi küçümsemeyle 
izlemektedir. 

Sizin de buna benzer yapay doğaya dönüşleriniz olmadı mı? 
Ayrıntılar seçilemeyecek kadar minik olmasaydı, o dönemdeki 
müzik kütüphanenizin uzak bir köşesine itilmiş Wagner 
operalarınızı, hurdaya çıkarılmış Franck ve Indy senfonilerinizi, 
piyanonuzun üzerinde ise açık duran Haydn, Haendel ya da 
Palestrina notalarını resmetmek isterdim. 

Sizi pembe kanepede resmetmekten korkmadım. Yanınızda T 
oturuyor. Size bir deniz yolculuğunun duygularını yaşatacak şekilde 
akıllıca katrana bulanmış yeni odasını anlatıyor, gardrobunun ve 
mobilyalarının sırlarını ifşa ediyor. 

Aşağılayıcı tebessümünüz, evrenin bütün görüntülerini 
yansıtabileceği çıplak bir odayla yetinemeyen, sanatı ve güzelliği 
böylesine acınası bir maddiyatla kavrayan bu sakat hayal gücüne 
pek değer vermediğinizi gösteriyor. 

En büyüleyici hanım arkadaşlarınız da orada. Onlara yelpazeyi 
gösterseniz beni affederler miydi? Bilemiyorum. Aralarında en tuhaf 
güzelliğe sahip olanı, hayran bakışlarımıza adeta canlı bir Whistler 
sergileyen hanım, kendini ancak bir Bouguereau portresinde tanıyıp 
beğenebilirdi. Kadınlar güzelliği anlamadan gerçekleştirirler. 

“Biz sadece sizinkinden farklı bir güzellikten hoşlanıyoruz 
diyebilirler bana. Güzellik tanımını sizinki kadar hak etmemesi için 
bir neden var mı?” 


En azından şunu söylememe izin versinler; Ait olduğu estetiği 
pek az kadın kavrar. Botticelli”nin Meryem'”leri, revaçta olmasa 
ressamı beceriksiz ve yeteneksiz bulurlardı. 

Bu yelpazeyi hoşgörüyle kabul edin. Eğer hafızamda uçuşarak 
gezindikten sonra gelip bu yelpazenin üzerine konmuş olan 
hayaletler arasında eskiden, hayatın bir parçasıyken sizi ağlatmış 
olan birini görürseniz ona hınçlanmayın, unutmayın ki o bir hayalet 
ve sizi artık üzemeyecek. 

Bu hayaletleri sizin hareketinizle kanatlanacak olan bu incecik 
kâğıdın üzerine masumiyetle taşıyabildim, çünkü onlar kötülük 
yapamayacak kadar gerçekdışı ve cılız... 

Onları salonunuzun yapay neşesi içinde, kolları iri pastel 
çiçeklerle kaplı avizelerinizin ışığında birkaç saatliğine ölüm 
provası yaparak hayaletlerin boş hayatını yaşamak üzere davet 
ettiğinizde olduklarından daha gerçekdışı ve cılız da sayılmazlar 
belki. 


XII 


Olivian 


Sizi her gece niçin Com&die-Française'e giderken görüyoruz 
Olivian? Arkadaşlarınız Pantalone'den, Scaramouche'tan, 
Pasguarello'dan daha esprili değil mi, onlarla akşam yemeği yemek 
daha hoş olmaz mıydı? Hatta bundan da iyisi var. Arkadaşı dilsiz ya 
da metresi sıkıcı olan hoşsohbet kişilerin sığınağı tiyatroysa, ne 
kadar incelikli olursa olsun sohbet de hayal gücünden yoksun 
kişilerin zevkidir. Zeki insanın zaten sohbet ederken farkına vardığı 
için gözüne sokulması gerekmeyen şeyi size anlatmaya çalışmak 
boşuna nefes tüketmektir Olivian. Hayal gücünün ve ruhun sesi, her 
ikisini de bütünüyle çınlatan tek sestir; hoşa gitmek için harcayarak 
öldürdüğünüz zamanın bir kısmını canlı tutsaydınız, kışın 
şöminenizin başında, yazın bahçenizde okuyarak ya da tahayyülle 
besleseydiniz, daha derin ve daha dolu saatlerin anısını taşıyor 
olacaktınız. Kazma küreği elinize alma cesaretini gösterin. Bir gün 


hafızanızdan ağzına kadar dolu bir bahçıvan arabası misali tatlı bir 
rayihanın yükseldiğini duyumsamanın zevkini tadacaksınız. 

Niye bu kadar sık seyahat ediyorsunuz? Seyahatte arabalar sizi 
hayalinizin çabucak götürebileceği yerlere çok daha yavaş götürür. 
Deniz kıyısında olmak için gözlerinizi kapamanız yeterli. Bırakın 
sadece bedenin gözlerine sahip olanlar pılıyı pırtıyı toplayıp 
Pozzuoli'ye ya da Napoli'ye yerleşsinler. Orada yazmakta 
olduğunuz kitabı bitirmek istiyorsunuz, öyle mi? Şehirden daha iyi 
çalışabileceğiniz bir yer olabilir mi? Şehrin duvarları arasında 
keyfinizin istediği en muazzam dekorları kurabilirsiniz; 
Pozzuoli”'deki gibi, Bergamo Prensesi'nin öğle yemeklerine 
katılmanız gerekmez; aylak aylak dolaşma dürtüsünü de daha az 
duyarsınız. Her şeyden önemlisi, bugünün tadını çıkarmak için niçin 
uğraşıp didiniyor, başaramadığınız için ağlayıp sızlıyorsunuz? Hayal 
gücüyle yaşayan bir insan sıfatıyla ancak özlem ya da bekleyişin, 
yani geçmişin ya da geleceğin tadını çıkarabilirsiniz. 

İşte bu yüzden Olivian, metresinizden, tatillerinizden ve 
kendinizden memnun değilsiniz. Bu rahatsızlıkların sebebini zaten 
fark etmişsinizdir belki; ama öyleyse onları tedavi etmeye çalışmak 
yerine niçin hoşlanmaya çalışıyorsunuz? Siz perişan durumdasınız 
Olivian. Daha adam olmamışken edebiyat adamı olmuşsunuz. 


XIV 
Sosyete Komedisi Kişileri 


Nasıl ki komedilerde Scaramouche daima böbürlenirse, 
Arlecchino hep sakarsa, Pasguino'nun işi gücü entrika, 
Pantalone'ninki cimrilik ve enayilikse, toplum da Guido”nun esprili 
ama hain olduğuna, bir espri uğruna bir dostunu duraksamadan feda 
edebileceğine; Girolamo?”nun kaba açıksözlülüğünün ardında bir 
duyarlılık hazinesi gizlediğine; ahlaksızlıkları kınanabilecek 
Castruccio'nun dostların en güveniliri, evlatların en hassası 
olduğuna; yazdığı on adet güzel kitaba rağmen lago'nun amatörlüğü 
aşamadığına, Ercole'nin ise birkaç kötü gazete yazısı sayesinde 


yazarlıkla takdis edildiğine; Cesare'nin de emniyete bağlı, muhbir 
ya da ajan olduğuna hükmetmiştir. 

Cardenio snoptur, Pippo ise dostluk iddialarına rağmen çıkarcı bir 
sahtekârdır. Fortunata'ya gelince, herkes hemfikirdir, o iyi kalplidir. 
Şişkoluğu iyi niyetli kişiliğinin garantisidir; bu kadar şişman bir 
kadının fesat olması mümkün müdür? 

Öte yandan, her birinin mizacı toplumun genel kostüm ve kişilik 
deposundan seçip ona temelli yakıştırdığı kişilikten zaten çok 
farklıyken, peşinen algılanan meziyetleri kendisine yüklü bir zıt 
kusurlar kredisi açarak bir tür muafiyetten yararlanmasını 
sağladığından, bu kişilikten iyice uzaklaşır. Castruccio "nun genel ve 
sarsılmaz güvenilir dost kişiliği ona tek tek bütün arkadaşlarına 
ihanet etme imkânı sağlar. Ceremesini de arkadaşı çeker: “Sadakat 
timsali Castruccio onu terk ettiğine göre alçağın teki demek ki!” 
Fortunata istediği kadar dedikodu yayabilir. Dedikoduların 
kaynağını onun genişliği her şeyi gizleyebilen gövdesinin katları 
arasında aramak için deli olmak gerekir. Girolamo hiç korkmadan 
dalkavukluk edebilir, çünkü genel açıksözlülüğü beklenmedik 
iltifatlarına ayrı bir cazibe katar. Bir arkadaşının karşısında 
kabalığını gaddarlığa kadar vardırabilir, çünkü arkadaşının iyiliği 
için ona zulmettiğini herkes bilir. Cesare bana sağlığım nasıl diye 
soruyorsa emniyete rapor vermek içindir. Sormuyorsa kimliğini hiç 
açık etmemeyi beceriyor demektir. Guido yanıma gelir, çok iyi 
göründüğümü söyler. “Dünyanın en esprili adamı, ama çok fesat 
gerçekten!” diye haykırır hazır bulunanlar. Castruccio, Guido, 
Cardenio, Ercole, Pippo, Cesare ve Fortunata'nın gerçek kişiliğiyle 
toplumun keskin gözünde hiç değişmeyecek şekilde temsil ettikleri 
tip arasındaki bu farklılık kendileri için bir tehlike teşkil etmez, 
çünkü toplum bu farklılığı görmek istemez. Ama sonsuza dek böyle 
devam etmez. Girolamo ne yaparsa yapsın, iyiliksever, kaba saba bir 
adamdır. Fortunata ne derse desin, iyi kalplidir. Dingin sabitliğini 
hiç bozmadan sürekli uzaklaşabilecekleri bu tipin abes, ezici, 
değişmeyen inatçı sürekliliği, ne pek özgün ne de davranışlarında 
pek tutarlı olan bu insanlara kendini giderek artan bir cazibeyle 


dayatır ve sonsuz çeşitlemelerinin ortasında aynı kalan bu yegâne 
kerteriz noktası sonunda onları büyüler. Girolamo bir arkadaşına 
“doğruları” söylerken, figüranlık yapan, “kendi iyiliği için onu 
azarlamak” suretiyle onurlu, neredeyse göz kamaştırıcı ve artık 
samimi sayılabilecek bir rol oynamasına imkân tanıyan arkadaşına 
minnet duyar. Sert eleştirilerine, küçümsediği arkadaşına doğal 
olarak beslediği, kendi şöhretini artıran hoşgörülü bir acıma da 
karışır; ona gerçekten şükran duymaya başlar ve nihayet, herkes 
onca zamandır kendisine atfettiği için sonunda gerçek olan bir 
dostlukla bağlanır arkadaşına. Giderek şişmanlamakla birlikte zekâsı 
ve güzelliği bundan etkilenmeyen Fortunata kendi kişiliğinin alanı 
genişledikçe başka insanlara olan ilgisini kaybeder, toplumun 
kendisine yüklediği saygın ve çekici işlevleri layıkıyla yerine 
getirmesine engel olan tek şeyin, hırçınlığının yumuşamaya 
başladığını hisseder. Hem yüzüne hem de arkasından sürekli 
söylenen “iyilikseverlik”, “iyi kalplilik”, “içtenlik” kelimelerinin 
özü giderek sözlerine sızmış, artık övgü dolu sözler söylemeyi 
alışkanlık haline getirmiştir; devasa kütlesi bu sözlere daha 
pohpohlayıcı bir otorite bahşeder sanki. Kapsamlı ve barışçıl bir 
yargıçlık görevini üstlendiği yolunda muğlak ve derin bir hisse 
kapılır. Bazen kendi bireyselliğinin dışına taşarak başkanı olduğu, 
iyi niyetli yargıçlardan müteşekkil, onu uzaktan onaylarıyla teşvik 
eden, fırtınalı ama müşfik bir kurula dönüşür... Sohbetle geçen 
akşamlarda herkes bu kişilerin davranışlarındaki çelişkileri göz 
önüne almadan, kendilerine dayatılan tipe yavaş yavaş 
yaklaştıklarını fark etmeden davranışlarını ideal karakterlerinin 
özenle etiketlenmiş çekmecesine güzelce yerleştirir ve sohbet 
düzeyinin kesinlikle yükseldiğini duygulu bir tatminle hisseder. 
Elbette (sosyete mensubu sıfatıyla) soyutlamaya pek alışkın 
olmayan kafaları uykuyla ağırlaştırmamak için bu zahmetli işe kısa 
sürede son verilir. Ardından, birinin snopluğunu, ötekinin kötü 
niyetliliğini, bir üçüncünün hovardalığını ya da acımasızlığını 
baltaladıktan sonra dağılınır ve herkes iyi niyetliliğe, namusa, 
merhametliliğe yeterince saygı sunduğuna kanaat getirerek hiç 


pişmanlık duymadan, az önce kendini kanıtlamış olan vicdanı rahat, 
seçkin ahlaksızlıklarına gömülmeye gider. 

Bergamo sosyetesinden esinlenen bu yorumlar bir başka 
topluluğa uygulanacak olsa geçerliliklerini yitirirlerdi. Arlecchino 
Bergamo sahnesinden ayrılıp Fransa sahnesine geçtiğinde hödükken 
nüktedan oldu. Aynı şekilde kimi topluluklarda Liduvina üstün bir 
kadın, Girolamo zeki bir erkek olarak tanınır. Şunu da belirtmek 
gerekir ki bazen topluluğun karşısına hazır bir karakter kalıbına 
uymayan ya da o rolü başkası oynadığı için müsait kalıp 
bulunmayan biri çıkar. Önce kendisine yakışmayan kalıplara 
sokarlar onu. Gerçekten özgür bir adamsa ve hiçbir kalıp üzerine 
uymuyorsa toplum onu anlama çabasını göstermeyi reddeder, uygun 
bir kişilik de bulamayınca dışlar; meğerki her zaman eksikliği 
duyulan jönprömiye rolünü zarafetle oynayabilsin. 


Bouvard ve Pecuchet'nin Sosyete ve Müzik 
Merakı? 


I 
Sosyete Merakı 


“Madem artık mevki sahibi olduk, dedi Bouvard, sosyete hayatına 
katılmamamız için bir neden var mı?” 

Pöcuchet de aynı kanıdaydı, ama sosyetede kendini göstermek 
şarttı, bunun için de ele alınan konuları araştırıp incelemek 
gerekiyordu. 

Çağdaş edebiyat birinci sırada geliyordu. 

Bu alandaki çeşitli dergilere abone oldular; dergileri yüksek sesle 
okuyor, eleştiri yazmaya çalışıyorlardı; özellikle de, amaçlarını göz 
önünde bulundurarak rahat ve hafif bir üslup edinme gayreti 
içindeydiler. 

Sonra Bouvard eleştiri üslubunun şakayla kaleme alındığında bile 
sosyeteye uygun olmadığını ileri sürdü. Bunun üzerine sosyete 
mensuplarının yaptığı gibi okudukları kitaplar konusunda sohbetler 
düzenlediler. 

Bouvard şömineye dirseğini dayıyor, sahnenin şerefine 
dolabından çıkardığı açık renk eldivenleriyle kirlenmesinler diye 
dikkat ederek oynuyor, sahneye gerçeklik kazandırmak için 
Pöcuchet'ye “Madam” ya da “General” diye hitap ediyordu. 

Ama çoğu kez bu noktada kalıyorlardı; bazen ikisinden biri bir 
yazara kendini kaptırıyor, öteki beyhude onu durdurmaya 
çalışıyordu. Zaten herkesi aşağılıyorlardı. Leconte de Lisle 
fazlasıyla duygusuz, Verlaine aşırı duyarlıydı. Bir orta yol hayal 


ediyorlar, ama bulamıyorlardı. 

“Loti niçin hep aynı notayı tekrarlıyor? 

— Romanlarının hepsi niçin aynı tonda yazılmış? 

— Lirinin tek teli var, hükmüne varıyordu Bouvard. 

— Ama Andre Laurie de beni daha çok tatmin etmiyor, her yıl 
başka bir yerlere götürüyor bizi, edebiyatı coğrafyayla karıştırıyor. 
Sadece üslubu değerli. Henri de R&gnier'ye gelince, ya soytarı ya da 
deli, başka ihtimal yok. 

— Azizim, onun altından kalkarsan çağdaş edebiyatı darboğazdan 
kurtarmış olursun zaten. 

— Onları zorlamanın ne anlamı var? diyordu Pecuchet kalender 
bir kral edasıyla. Sıpalar gözüpek belki de. Boyunlarından yuları 
çekmeyelim; tek korkum kendilerini kaptırıp hedefi aşmaları; ne var 
ki aşırılık kendi başına zengin bir mizacın kanıtıdır. 

— Ama bu arada engeller devrilip kırılacak, diye haykırıyordu 
Pöcuchet; boş odayı yadsımalarıyla doldurarak coşuyordu: — Zaten 
bu eşitsiz satırların şiir olduğunu istediğiniz kadar iddia edin, ben 
düzyazıdan başka şey göremiyorum, üstelik de manasız bir 
düzyazı!” 

Mallarme daha kabiliyetli olmamakla birlikte sohbeti kuvvetliydi. 
Bu kadar istidatlı bir adamın eline kalemi her alışında çıldırması ne 
yazıktı. Bu tuhaf hastalık onlar için anlaşılmazdı. Maeterlinck insanı 
korkutuyordu, ama tiyatroya yakışmayan maddi yollardan; sanatın 
insanı bir cinayet gibi heyecanlandırması feci bir şeydi! Zaten 
sözdizimi de rezaletti. 

Diyaloglarını fiil çekimi gibi tekrarlayarak Maeterlinck'i espriyle 
karışık eleştirdiler: “Kadının içeri girdiğini söyledim. — Kadının 
içeri girdiğini söyledin. — Kadının içeri girdiğini söylediniz. — 
Niçin kadının içeri girdiği söylendi?” 

Pecuchet bu küçük metni Revue des Deux Mondes'a göndermek 
istiyordu, ama Bouvard onu revaçtaki salonlardan birinde 
kullanmanın daha akıllıca olacağı kanısındaydı. Böylece daha ilk 
anda layık oldukları konuma oturtulurlardı. Daha sonra bir dergiye 
gönderebilirlerdi pekâlâ. Espriyi ilk duyanlar da ardından dergide 


okuduklarında ilk turfandayı tatmış oldukları için gurur duyarlardı. 

Lemaitre son derece esprili olmakla birlikte tutarsız, küstah, 
bazen ukala, bazen de burjuvaydı onlara sorulursa; yüz seksen 
derecelik dönüşleri fazlasıyla sık kullanıyordu. Hepsinden önemlisi 
de, üslubu baştan savmaydı, ama belirli tarihlerde ve bu kadar sık 
ürün vermenin zorluğu onu affettirebilirdi. France'a gelince, iyi 
yazıyor, kötü düşünüyordu; Bourget ise tam tersine derindi, ama 
acınası bir tarzı vardı. Eksiksiz bir yeteneğe bu kadar az 
rastlanabilmesine üzülüyorlardı. 

Oysa fikirlerini açık seçik ifade etmek o kadar da zor olmasa 
gerek, diye düşünüyordu Bouvard. Ne var ki açık seçiklik yeterli 
değildi, zarafet (güçle birlikte), canlılık, yücelik ve mantık da 
gerekliydi. Bouvard ironiyi ekliyordu. Pecuchet ironinin 
vazgeçilmez olmadığı kanısındaydı, çünkü çoğu kez yorucuydu ve 
okura faydası olmayan dolambaçlara yol açıyordu. Özetle herkes 
kötü yazıyordu. Bouvard'a göre bu durum aşırı özgünlük 
arayışından kaynaklanıyordu; P&cuchet'ye göre ise ahlaki 
değerlerdeki yozlaşmadan. 

“Sosyetede vardığımız sonuçları kendimize saklama cesaretini 
göstermeliyiz” diyordu Bouvard; “yoksa bozguncu damgası yeriz, 
herkesi korkutursak kimse bizden hoşlanmaz. Endişelendirmek 
yerine yatıştıralım. Zaten özgünlüğümüzle yeterince kötü puan 
toplayacağız. Hatta onu da gizlemeye çalışalım. Sosyetede 
edebiyattan bahsetmeyebiliriz.” 

Ama sosyetede önemli olan başka şeyler vardı. 

“Selam nasıl veriliyor? Bedenin tamamıyla mı, sadece başla mı, 
ağır ağır mı, hızlı hızlı mı, duruşunu değiştirmeden mi, topukları 
bitiştirerek mi, yaklaşarak mı, olduğun yerden mi, beli kırarak mı, 
döndürerek mi? Eller gövdenin iki yanında mı olmalı, şapka elde mi 
tutulmalı, eldivenli mi olmalı eldivensiz mi? Yüz ifadesi selamlama 
süresince ciddiyetini korumalı mı, gülümsemeli mi? Bu durumda 
selamlaşma sona erince önceki ciddiyete nasıl hemen dönülecek?” 

Takdim de Zor işti. 

Kimin adıyla başlamak gerekiyordu? Takdim ettiğiniz kişiyi 


elinizle mi, başınızla mı işaret etmek lazımdı, yoksa kayıtsız bir 
edayla kıpırtısız durmak mı? Bir ihtiyarla bir delikanlıyı, bir 
çilingirle bir prensi, bir oyuncuyla bir akademisyeni aynı şekilde mi 
selamlamak gerekirdi? Bu soruya verilen evet cevabı Pecuchet”nin 
eşitlikçi fikirlerine uygundu, ama Bouvard'ın sağduyusuna 
aykırıydı. 

Unvanlar nasıl kullanılacaktı? 

Baron, vikont ve kontlara saygıdeğer sıfatı eklenirdi, ama “iyi 
günler saygıdeğer marki” onlara pek yavan, “iyi günler marki” ise, 
yaşlarından ötürü pek laubali geliyordu. “Prens” ve “saygıdeğer 
dük” demeye razı oldular, gerçi bu sonuncusu onları dehşete 
düşürüyordu. Alteslere sıra geldiğinde heyecanlanıyorlardı; 
müstakbel ilişkileri gururunu okşayan Bouvard bu hitabın her 
şekliyle yer aldığı yüzlerce cümle kuruyordu hayalinde; kızaran 
yüzünde hafif bir tebessüm kelimeye eşlik ediyor, başını eğerek 
olduğu yerde azıcık zıplıyordu. Ama Pöcuchet mutlaka 
karıştıracağını, şaşıracağını ya da prensin suratına bir kahkaha 
patlatacağını iddia ediyordu. Sonuçta, zor durumda kalmamak için 
Saint-Germain muhitine girmemeye karar verdiler. Ne var ki o 
muhit her yere giriyordu, sadece uzaktan bakıldığında kapalı ve 
tecrit edilmiş bir bütündü! Zaten yüksek mali çevrelerde unvanlar 
daha da çok saygı görürdü; şüpheli ve maceracı ecnebiler çevresinde 
ise unvanlar saymakla bitmezdi. Ne var ki P&cuchet sahte soylulara 
taviz vermemeleri, hatta zarf üzerine yazılan adreslerde, 
hizmetkârlarıyla konuşurken isimlerindeki soyluluk ekini 
kullanmamaları gerektiği kanısındaydı. Daha şüpheci olan Bouvard 
bunu daha köksüz olmakla birlikte eski soylularınki kadar saygın bir 
takıntı olarak görüyordu. Zaten onların görüşünde soylular sınıfı 
imtiyazlarını kaybetmesiyle birlikte kendi de yok olmuştu. Soylular 
sınıfı kilise yanlısıydı, gericiydi, okumazdı, hiçbir şey yapmaz, 
burjuvalar kadar dalgacıydı; bu sınıfa saygı duymak abesti onlara 
göre. Sadece görüşülebilirdi soylularla, çünkü görüşmek 
küçümsemeyi dışlamıyordu. Bouvard nerelere girip çıkacaklarını, 
yılda bir kere hangi banliyölere gitmeyi göze alacaklarını, 


alışkanlıklarının mekânlarını, kötü alışkanlıklarının mekânlarını 
saptayabilmek için önce Paris sosyetesinin kesin bir planını 
çıkarmak gerektiğini söyledi. Ona sorulursa Paris sosyetesi Saint- 
Germain muhitini, finans dünyasını, maceracı ecnebileri, Protestan 
sosyetesini, sanat ve tiyatro çevresini, resmi çevreleri ve 
akademisyenler çevresini kapsıyordu. Pecuchet Saint-Germain 
muhitinin katı dış görünümüne rağmen bünyesinde eski rejimin 
ahlaksızlığını barındırdığı kanısındaydı. Bütün soyluların çeşitli 
metresleri, dindar birer kız kardeşleri vardı ve hepsi din adamlarıyla 
işbirliği içindeydiler. Gözükaraydılar, borçlanırlar, tefecileri istismar 
edip iflasa sürüklerlerdi; kaçınılmaz olarak şeref timsaliydiler. 
Seçkinlikle saltanat sürerler, aşırı modalar icat ederlerdi, örnek 
evlattılar, halka karşı sevecen, bankerlere karşı katıydılar. Her daim 
ellerinde kılıç ya da atlarının terkisinde bir kadınla krallık 
yönetiminin geri geleceğini hayal ederlerdi; son derece aylaktılar, 
ama halktan insanlara karşı kibirli davranmaz, hainleri korkutup 
kaçırırlar, ödleklere hakaret yağdırırlardı; şövalye tavırlarıyla vefalı 
bir sevgiye layıktılar. 

Önemli ve asık suratlı maliyeciler ise, aksine, saygı 
uyandırıyorlardı ama iticiydiler. Maliyeci en çılgın baloda 
endişeliydi. Sayısız kâtiplerinden biri sürekli gelip son borsa 
haberlerini verirdi kendisine, sabahın dördünde bile; en üstün 
başarılarını, en feci fiyaskolarını karısından gizlerdi. Kodaman mı 
üçkağıtçı mı olduğu asla anlaşılmazdı; biriyken ansızın diğerine 
dönüşürdü ve muazzam servetine rağmen kirasını geciktiren zavallı 
kiracısını süre bile tanımadan, acımasızca kapıya koyardı, meğerki 
onu casus olarak kullanmak ya da kızıyla yatmak istesin. Ayrıca 
arabadan inmez, kötü giyinir, genellikle kelebek gözlük kullanırdı. 

Protestan sosyetesine de daha sıcak bakmıyorlardı; soğuk ve aşırı 
resmi bir topluluktu, sadece kendi yoksullarına yardım ederlerdi ve 
istisnasız hepsi papazdı. Kiliseleri fazlasıyla eve benzerdi, evleri de 
kilise kadar kasvetliydi. Öğle yemeğinde daima bir papaz 
bulunurdu; hizmetkârlar Kitabı Mukaddes'ten pasajlar okuyarak 
efendilerine çıkışırlardı; gizleyecek hiçbir şeyleri olmasa neşeden bu 


kadar korkmazlardı; Katoliklerle konuşmalarında, Nantes ve Saint- 
Barthe&lemy fermanlarının yürürlükten kaldırılması yüzünden hiç 
dinmeyen bir hınç hissedilirdi. 

Sanat sosyetesi diğerleri gibi homojen olmakla birlikte onlardan 
çok farklıydı; sanatçıların hepsi soytarı ve aileleriyle kavgalıydı, 
asla silindir şapka takmazlar, özel bir dil konuşurlardı. Hayatları 
peşlerindeki icra memurlarını oyuna getirmek ve maskeli balolar 
için alelacayip kıyafetler aramakla geçerdi. Buna rağmen durmadan 
şaheserler üretirlerdi; çoğu için şarap ve kadın konusunda aşırılık 
ilhamın, hatta dehanın ön koşuluydu; gündüzleri uyur, geceleri 
dolaşır, kim bilir ne zaman çalışırlardı; başları hep geriye atılmış, 
gevşek kravatları rüzgârda uçuşarak durmadan sigara sararlardı. 

Tiyatro sosyetesi de bundan pek farklı sayılmazdı; bu çevrede de 
aile hayatı yok denecek kadar azdı, mensupları eksantrik ve her 
zaman cömertti. Tiyatrocular kibirli ve kıskanç olmakla birlikte 
daima arkadaşlarına destek olur, başarılarını alkışlar, veremli ya da 
yoksul kadın oyuncuların çocuklarını evlat edinirlerdi; 
tahsilsizlikten ötürü çoğu sofu ve hepsi batıl inançlara sahip 
oldukları halde sosyetede itibar görürlerdi. Devlet tiyatrolarının 
oyuncuları farklıydı, onlar kesinlikle takdire şayandılar, sofrada bir 
general ya da prensten daha öncelikli konuma oturtulmayı hak 
ediyorlardı aslında; belli başlı tiyatrolarımızda oynadıkları 
şaheserlerde ifade edilen duygular ruhlarında mevcuttu. Hafızaları 
olağanüstü, giyim kuşamları kusursuzdu. 

Yahudiler'e gelince, Bouvard ve Pecuchet onları tamamen 
reddetmemekle birlikte (liberal olmak gerekiyordu, malum), 
Yahudiler'le bir arada bulunmaktan nefret ettiklerini de 
gizlemiyorlardı; hepsi gençliğinde Almanya'da dürbün satmıştı; 
Paris'te de —tarafsız kişiler olarak hakkını verdikleri 
dindarlıklarıyla— özel âdetlerini, anlaşılmaz kelime hazinelerini ve 
kendi ırklarından kasaplarını tıpatıp koruyorlardı. Bütün Yahudi 
erkeklerinin burunları kemerli, zekâları üstün, ruhları sefil ve sadece 
çıkara yönelikti; karıları ise aksine güzel, biraz zayıf karakterli, ama 
yüce duygular besleyebilen kadınlardı. Onlara öykünmesi gereken 


ne çok Katolik kadın vardı! Peki ama servetleri niçin daima hesapsız 
ve gizliydi? Onlar da Cizvitler ve Masonlar gibi muazzam ve gizli 
bir topluluk oluşturuyorlardı. Yeri belli olmayan, muğlak 
düşmanların emrinde, ürkütücü ve esrarengiz bir amaca yönelik, 
bitmez tükenmez hazinelere sahiptiler. 


II 
Müzik Merakı 


Bisiklet ve resimden çabucak sıkılan Bouvard ve Peöcuchet 
ciddiyetle müziğe giriştiler. Ancak öteden beri gelenek ve düzen 
dostu olan Pe&cuchet açık saçık şarkıların ve Siyah Domino'nun son 
destekçisi sıfatını yadsımazken, kabul etmek gerekir ki, 
devrimcilikte üstüne olmayan Bouvard “kararlı bir Wagnercilik 
sergiliyordu”. Aslında (daima yurtsever ve bihaber P&cuchet'nin 
acımasız adlandırmasıyla) “Berlin yaygaracısı”nın tek bir eserini 
bile bilmiyordu; çünkü konservatuarın kemküm eden Colonne 'la 
heceleyen Lamoureux'ye takılıp kalarak rutinde boğulduğu 
Fransa'da da, geleneğin korunmadığı Münih'te de, snopların 
dayanılmaz istilasına uğramış Bayreuth'ta da Wagner 'in eserlerini 
dinlemek mümkün değildi. Piyanoda çalmayı denemek ise 
saçmaydı; sahne yanılsaması, gömülmüş orkestra ve karanlık bir 
salon şarttı. Bununla birlikte Parsifal'in prelüdü, bir yanında Cösar 
Franck'ın hokkasıyla kaleminin, öbür yanında Botticelli *nin 
İlkbahar'ının fotoğrafları, ziyaretçileri sersemletmek amacıyla 
piyanonun üzerinde hep açık duruyordu. 

Walkyrie'nin partisyonundan “İlkbahar Şarkısı” özenle 
koparılmıştı. Wagner operaları listesinin ilk sayfasında Lohengrin ve 
Tannhâuser”in üzerine kırmızı kalemle öfkeli bir çizgi çekilmişti. İlk 
operalardan geriye bir tek Rienzi kalmıştı. Onu inkâr etmek artık 
banaldi, Bouvard zıt bir fikir ileri sürme vaktinin geldiğini incelikle 
seziyordu. Gounod güldürüyordu onu, Verdi ise çığlık attırıyordu. 
Erik Satie kadar değil elbette, buna kim itiraz edebilirdi? Oysa 
Beethoven bir Mesih kadar olağanüstüydü onun gözünde. Bizzat 


Bouvard Bach'ı bir öncü olarak tanımlamaktan gocunmazdı. Saint- 
Saöns'ta derinlik, Massenet*de biçim olmadığını söyleyip duruyordu 
Pöcuchet'ye, ama Pöcuchet'nin gözünde, aksine, Saint-Saâns 
derinlikten, Massenet ise biçimden ibaretti. 

“Bu yüzden biri bizi eğitiyor, ötekiyse büyülüyor, ama 
yüceltmiyor” diye ısrar ediyordu P&cuchet. 

Bouvard her ikisini de aynı derecede küçümsüyordu. Massenet 
birkaç fikir bulmuştu gerçi, ama hepsi bayağıydı; zaten fikirler 
süresini doldurmuştu artık. Saint-Saöns'ın kompozisyon tekniği fena 
değildi, ama demodeydi. Gaston Lemaire hakkında bilgi sahibi 
değillerdi, ama zaman zaman kıyaslamalara girişip Chausson'la 
Chaminade'ı belagatle karşılaştırıyorlardı. Zaten P&cuchet ve hatta 
estetik tiksintisine rağmen her Fransız gibi şövalye ruhlu olduğu ve 
kadınlara öncelik tanıdığı için Bouvard da, çağdaş besteciler 
arasında Chaminade'ı centilmence birinci sıraya oturtuyorlardı. 

Charles Levad&'nin müziğini tümden reddeden, Bouvard'ın 
müzisyen yanından çok demokratlığıydı; buhar, genel oy ilkesi ve 
bisiklet çağında Mme de Girardin'in dizelerine takılıp kalmak 
ilerlemeye karşı koymak sayılmaz mıydı? Ayrıca sanat için sanat 
kuramını savunan, nüanssız icra ve tonlamasız şandan yana olan 
Bouvard Levad&'nin şarkı söyleyişine katlanamadığını söylüyordu. 
Görünümü silahşor gibiydi, tavırları alaylıydı, demode bir 
duygusallığın ucuz zarafetine sahipti. 

Ancak en hararetli tartışmaların konusu Reynaldo Hahn'dı. 
Massenet'yle samimiyeti yüzünden sürekli Bouvard'ın acımasız 
alaylarına maruz kalıyor, P&cuchet'nin tutkulu tercihleri tarafından 
insafsızca kurban ediliyordu; öte yandan Bouvard'ın da paylaştığı 
Verlaine hayranlığı Pecuchet'yi çileden çıkarıyordu. “Jacgues 
Normand, Sully Prudhomme ve Borrelli Vikontu ne güne duruyor. 
Tanrı'ya şükür trubadurlar ülkesi Fransa'da şair eksikliği 
çekmiyoruz” diyordu yurtseverlikle. Hahn soyadının Germen 
tınısıyla Reynaldo adının Güneyli son hecesi arasında bocalıyor, onu 
Verdi hatırına bağışlamaktansa Wagner nefretiyle cezalandırmayı 
tercih ederek Bouvard'a dönüyor ve hiddetle sonucu bildiriyordu: 


“Sizin yakışıklı beyefendilerinizin tüm çabalarına rağmen sevgili 
Fransa'mız bir aydınlık ülkesi; Fransız müziği de ya aydınlık 
olacaktır ya hiç olmayacaktır, diyordu sözlerinin etkisini artırmak 
için masaya yumruğuyla vurarak. 

“Manş ötesi antikalıklarınız, Ren ötesi sisleriniz olmaz olsun, 
sürekli Vosges'ların öte yanına bakmaktan vazgeçin! diye ekliyordu, 
imalarla yüklü, katı ve sabit bakışlarını Bouvard'a yönelterek. 
Vatanın savunması amacıyla bakın sadece oralara. Walkyrie'nin 
Almanya'da bile hoşa gidebileceğinden şüpheliyim... Ama Fransız 
kulaklarına daima cehennem azabı gibi geleceği kesin, bir kakofoni! 
Ulusal gururumuzu ayaklar altına alması da cabası. Zaten söz 
konusu opera en korkunç ahenksizlikle ensestlerin en iğrencini bir 
araya getirmiyor mu? Müziğiniz canavarlarla dolu beyefendi, daha 
neler icat edilecek! Doğada bile —doğa yalınlığın anası olduğu 
halde— sadece korkunç olan hoşunuza gidiyor. M. Delafosse'un 
yarasalara dair ezgilerinde besteci olarak aşırılığı köklü piyanist 
şöhretini tehlikeye atmıyor mu? Sevimli bir kuş seçse olmaz mıydı? 
Serçelere dair bir ezgi hiç değilse Paris'e yakışırdı; kırlangıçların bir 
hafifliği, bir zarafeti vardır, tarlakuşlarının Fransızlığı su götürmez, 
o kadar ki, Sezar askerlerin miğferlerine kızartılmış tarlakuşları 
saplatırmış. Yarasa da neymiş!!! Her daim açıksözlülüğe, aydınlığa 
susamış olan Fransızlar bu iç karartıcı hayvandan ebediyen nefret 
edecektir. M. de Montesguiou”'nun dizelerinde yer almaları hadi 
neyse, bıkkın büyük soylu fantezisi deyip geçelim, ama müzikte olur 
mu! Bundan sonra ne gelecek, Kangurular Reguiem'i mi? Bu güzel 
espri Bouvard”'ı neşelendiriyordu. — İtiraf edin, güldürdüm sizi, 
diyordu Pöcuchet (meziyetlerinin bilincinde olmaları zeki insanlarda 
mazur görülebildiğinden kendini beğenmişlikle suçlanamazdı), 
kabul edin, teslim oldunuz!” 


4 Elbette burada Flaubert'in iki ünlü kahramanına mal edilen fikirler katiyen yazarın 
fikirleri değildir. 


Madame de Breyves'in Melankolik Tatili 


“Ariane, kardeşim benim, hangi aşkın yarası 
Öldürdü sizi terk edildiğiniz o sahillerde!” 


I 


Françoise de Breyves o akşam Prenses Elisabeth d'A...'nın 
davetine mi, operaya mı, Livray'lerin komedisine mi gideceğine 
uzun süre karar veremedi. 

Az önce akşam yemeğini yediği dostlarında sofradan kalkalı bir 
saati geçmişti. Bir karar vermek gerekiyordu. 

Onunla birlikte gelecek olan arkadaşı Genevi&ve Mme d'A...'nın 
davetine gitmeyi istiyordu; Mme de Breyves ise sebebini pek 
bilemese de, diğer iki seçenekten birine meyilliydi, hatta üçüncü bir 
seçenek de vardı: Eve dönüp yatabilirdi. Arabasının geldiğini haber 
verdiler. Hâlâ bir karara varmamıştı. 

“Ne kötüsün, dedi Genevi&ve, bu gece Rezke şarkı söyleyecek 
sanıyorum, hoşuma gidiyor biliyorsun. Seni gören de Elisabeth'e 
gitmenin vahim sonuçlar doğuracağını sanır. Bir kere şunu 
hatırlatmak isterim ki bu yıl onun büyük davetlerinden hiçbirine 
gitmedin; halbuki yakın arkadaşın, ayıp.” 

Françoise kendisini yirmi yaşında dul bırakan kocasının 
ölümünden sonra —aradan dört yıl geçmişti— yanında Genevi&ve 
olmadan neredeyse hiçbir şey yapmıyordu; onu memnun etmekten 
hoşlanırdı. Arkadaşını daha fazla yalvartmadı; ev sahipleriyle ve 
Paris'in en gözde kadınlarından birini bu kadar kısa süre görmüş 
olduklarına üzülen davetlilerle vedalaştıktan sonra hizmetkâra, “A... 
Prensesi'ne” dedi. 


II 


Prensesin daveti çok sıkıcıydı. Mme de Breyves bir ara 
Genevi&ve'e döndü: 

“Büfeye giderken sana refakat eden o genç kim? 

— M. de Lal&ande, aslında hiç tanımıyorum kendisini. Sana 
takdim edeyim mi onu? Rica etmişti, çok sıradan ve sıkıcı olduğu 
için, ayrıca seni çok beğendiği, yakanı bırakmayacağı için muğlak 
bir cevap verdim. 

— Öyle mi, istemem o zaman! dedi Françoise. Aslında çirkince 
ve bayağı bir tip, ama gözleri güzel. 

— Haklısın, dedi Geneviöve. Zaten sık sık karşılaşacaksın onunla, 
tanıştığın takdirde rahatsız olabilirsin.” 

Sonra da şaka yollu ekledi: 

“Ama onunla samimiyet kurmak istiyorsan müthiş bir fırsatı 
kaçırıyorsun. 

— Evet, müthiş bir fırsat, dedi Françoise, aklı şimdiden başka 
yerdeydi. 

— Aslında, dedi Geneviöve, kuşkusuz elçilik görevinde bu kadar 
sadakatsiz olduğu ve delikanlıyı bir zevkten yok yere mahrum ettiği 
için pişmanlık duyarak, mevsimin son davetlerinden biri bu; 
tanışman pek de ciddi bir sonuç doğurmaz, iyilik etmiş olursun. 

— Öyle olsun bakalım, tekrar bu tarafa gelirse.” 

M. de Laldande tekrar gelmedi. Salonun tam karşı tarafında 
duruyordu. 

“Birazdan gitmemiz gerek, dedi Genevi&ve az sonra. 

— Biraz bekle” dedi Françoise. 

Sonra da aklına öyle estiği için, daha çok da flört etmek 
arzusuyla, kendisini mutlaka çok güzel bulan delikanlıya uzunca bir 
süre baktı; sonra başını çevirdi, ardından tekrar baktı. Gözlerini ona 
diktiğinde okşarcasına bakmaya çalışıyordu; sebebini bilmiyordu, 
sebebi yoktu, zevk için, iyilik etme zevki için, biraz gururdan, biraz 
da manasızlıktan; asla görmeyecekleri biri için ağaca isim yazanlar, 
denize şişe atanlar gibi. Saat ilerliyordu, geç olmuştu; M. de 


Lal&ande kapıya doğru gitti, o çıktıktan sonra kapı açık kaldı; Mme 
de Breyves holün sonundaki vestiyerde numarasını uzattığını gördü. 

“Haklısın, gitme vakti geldi” dedi Geneviöve'e. 

Kalktılar. Ama tesadüf bu ya, Geneviöve'in bir arkadaşı onunla 
bir-iki kelime konuşmak isteyince Françoise vestiyerde yalnız kaldı. 
O anda vestiyerde sadece bastonunu bulamayan M. de Lal6ande 
vardı. Françoise son bir kez ona baktı oyalanarak. M. de Lal&ande 
yanından geçerken dirseğini dirseğine dokundurdu ve tam 
yanındayken, gözleri ışıl ışıl, hâlâ bastonunu arıyormuş gibi 
yaparak, “Bana gelin, Royale Sokağı 5 numara” dedi. 

Françoise bunu o kadar beklemiyordu, M. de Lalâande şimdi 
bastonunu aramakla öyle meşguldü ki, daha sonra bunun bir 
halüsinasyon olup olmadığını hiçbir zaman kesin olarak bilemedi. 
Çok korkuyordu; o sırada holden geçen A... Prensine seslendi; 
ondan ertesi gün gezintiye çıkmak için randevu istedi, konuşup 
duruyordu. M. de Lal6ande bu konuşma sırasında gitmişti. Ardından 
Genevieve geldi, ikisi birlikte çıktılar. Mme de Breyves hiçbir şey 
anlatmadı; hem dehşet içindeydi hem de gururu okşanmıştı, ama 
esasen kayıtsızdı. İki gün sonra, olay tesadüfen aklına geldiğinde M. 
de Lal&ande'in sözlerinin gerçekliğinden şüpheye düştü. 
Hatırlamaya çalıştı, tam hatırlayamadı; o sözleri rüyada duymuş 
gibiydi, dirsek sürtünmesinin de tesadüfi bir sakarlık olduğuna 
hükmetti. Daha sonra da M. de Lal&ande'ı kendiliğinden hiç 
düşünmedi; bir yerlerde adını duyduğunda yüzü şöyle bir aklına 
geliyordu, ama halüsinasyonu andıran vestiyerdeki olayı tamamen 
unutmuştu. 

Onu yılın son davetinde (Haziran sonuydu) tekrar gördü; 
kendisine takdim edilmesini rica etmeye cesareti yoktu; yine de, onu 
neredeyse çirkin bulduğu, akıllı olmadığını bildiği halde tanışmayı 
çok istiyordu. Genevi&ve'in yanına gidip konuştu: 

“Sen gene de M. de Lal&ande'ı takdim et bana. Terbiyesizlik 
etmek istemem. Ama benim rica ettiğimi söyleme. Öylesi taahhüt 
altına girmek olur. 

— Birazdan, görürsek tanıştırırım, şu anda ortada yok. 


— Canım arasana. 

— Gitmiştir belki. 

— Yok canım, dedi Françoise hemen, gitmiş olamaz, daha çok 
erken. Aa! Gece yarısı olmuş bile. Hadi ama Genevieve, zor bir şey 
istemedim ki. Geçen akşam sen istiyordun tanıştırmayı. Lütfen, 
benim için önemli.” 

Genevieve ona hafif bir şaşkınlıkla bakıp M. de Lal&ande'ın 
peşine düştü; gitmişti. 

“Gördün mü, ben haklıymışım, dedi Geneviöve Françoise'ın 
yanına döndüğünde. 

— Ben burada bunaldım, dedi Françoise, başım ağrıyor, ne olur 
hemen çıkalım.” 


HI 


Françoise o geceden sonra operada tek bir temsili kaçırmadı, 
davet edildiği bütün akşam yemeklerine belli belirsiz bir umutla 
gitti. Aradan on beş gün geçti, M. de Lalâande'ı hâlâ görememişti; 
geceleri sık sık uyanıyor, onu nasıl görebileceğini düşünüyordu. 
Kendi kendine onun sıkıcı ve çirkin olduğunu söylüyordu, ama M. 
de Lal&ande en esprili, en çekici erkeklerden daha çok meşgul 
ediyordu zihnini. Mevsim bittiğinde onu bir daha görme fırsatı 
olmayacaktı; bir fırsat yaratmaya kararlıydı, düşünüp duruyordu. 

Bir akşam Genevi&ve'e, “M. de Lal&ande diye birini tanıdığını 
söylememiş miydin? diye sordu. 

— Jacgues de Lal&ande mı? Ne evet ne hayır, takdim etmişlerdi, 
ama sonra kartvizit bırakmadı, hiçbir ilişkim yok kendisiyle. 

— Sebebini açıklayayım sana, onunla tanışıp konuşmak benim 
için biraz önemli, hatta çok önemli; benimle ilgili bir konu değil, 
muhtemelen bir aydan önce sana açıklamama da izin verilmez. 
(Françoise bu arada durum açığa çıkmasın diye nasılsa M. de 
Lal&ande'la birlikte bir yalan uyduracaklarını düşünüyordu; sadece 
ikisinin bileceği bir sırrı düşünmek hoştu). Lütfen bir yolunu 
bulmaya çalış, sezon bitti artık, başka davet olmayacak, bir daha 


tanışma fırsatı bulamayacağım.” 

Samimi dostlukların insanı arındıran sıkı fıkılığı hem Françoise'1 
hem de Genevi&ve'i sosyete mensuplarının çoğunun muzdarip 
olduğu aptalca meraklardan esirgiyordu. Dolayısıyla Geneviöve bir 
an bile arkadaşını sorguya çekme niyeti ya da arzusu beslemeden, 
hatta sorgulamak aklından bile geçmeyerek canıgönülden ikisini 
tanıştırmanın bir yolunu aramaya koyuldu; bir çare bulamadığına 
kızıyordu sadece. 

“Mme A... ne yazık ki şehir dışında. M. de Grumello var gerçi, 
ama ne işimize yarayacak, ne diyebilirim ona? Hah, buldum! M. de 
Lal&ande viyolonsel çalıyor, pek kötü çalıyor ama hiç önemli değil. 
M. de Grumello beğeniyor, zaten aptalın teki, seni memnun etmek 
hoşuna gidecektir. Bir tek sorun var, sen ondan hep uzak durdun, 
insanlardan yararlandıktan sonra bir kenara atmaktan da 
hoşlanmazsın, gelecek yıl onu davet etmek istemeyeceksin.” 

Ama mutluluktan yüzü kızaran Françoise haykırdı hemen: 

“Hiç fark etmez, gerekirse Paris'in bütün zengin ecnebilerini 
davet ederim. Ah ne olur hiç vakit kaybetme Genevi&ve'ciğim, 
harikasın!” 

Bunun üzerine Genevi&ve bir mektup yazdı: 

“Beyefendi, bildiğiniz gibi arkadaşım Mme de Breyves'i memnun 
etmek için elimden ne gelirse yaparım; kendisiyle 
karşılaşmışsınızdır mutlaka. Sohbet sırasında viyolonselden 
bahsederken birkaç kere sizin yakın dostunuz olan M. de Lal&ande'ı 
hiç dinlemediğine hayıflandığını söyledi. Rica etsem ikimiz için bir 
dinleti düzenler misiniz? Mevsim itibarıyla bu aralar hepimiz boşuz, 
sizin için Zor olmaz sanırım, bizim içinse bir lütuf olur. En iyi 
dileklerimle, 

ALERIOUVRE BUIVRES.” 


“Şunu alıp hemen M. de Grumello'ya götürün, dedi Françoise bir 
hizmetkâra. Cevabını beklemeyin, ama kendisine teslim edildiğini 
görün mutlaka.” 

Ertesi gün Geneviöve Mme de Breyves'e M. de Grumello'nun 


cevabını getirdi: 


“Hanımefendi, 

Sizin ve Mme de Breyves'in dileğini yerine getirmenin benim 
için ne büyük mutluluk olacağını tahmin edemezsiniz; kendisini 
azıcık tanıyor ve ona saygılı ve coşkulu bir yakınlık duyuyorum. 
Fakat ne yazık ki M. de Laldande iki gün önce Biarritz'e gitti ve 
heyhat, aylarca orada kalacak. 

Hanımefendi, en derin vs... 

GRUMELLO” 


Yüzü bembeyaz olan Françoise hızla kapıya gidip kilitlemeye 
ancak vakit bulabildi. Hıçkırıklarla sarsılıyor, gözünden yaşlar 
akıyordu. O ana kadar onu görmek, tanımakla ilgili romantik 
hayaller kurmuş, canı istediğinde bu hayallerini 
gerçekleştirebileceğinden hiç kuşku duymamıştı; belki pek de 
farkına varmadan bu arzuyla, bu umutla yaşamıştı. Bu arzu en 
farkında olmadığı mutluluk ya da hüzün anlarında hiç belli etmeden 
kök salmış, nereden geldiğini bilmediği özsuyunu içinde 
dolaştırmaya başlamış, iyice yerleşmişti içine. Oysa şimdi bu arzu 
içinden koparılıp alınıyor, imkânsıza gömülüyordu. Kendini 
parçalanmış hissediyordu, aniden köklerinden koparılmış benliği 
ızdırap içindeydi; umudunun bir anda aralanan yalanları arasından, 
kederinin derinliğinde aşkının gerçekliğini gördü. 


IV 


Françoise bütün mutluluklardan her gün biraz daha fazla 
uzaklaşıyordu. En derin mutlulukları, annesiyle ya da Genevie&ve'le 
başbaşa geçirdiği saatlerde yaşadığı mutluluğu, müziğin, kitapların 
ve gezintinin sağladığı mutlulukları artık yakasını bir an bile 
bırakmayan kıskanç bir kederin pençesindeki kalbiyle tadıyordu. 
Hem Biarritz'e gitmenin imkânsızlığı hem de bu mümkün olsa, M. 
de Lal&ande'ın gözünde sahip olabileceği itibarı saçma bir hareketle 


sarsmamaya kesinlikle kararlı oluşu ona müthiş bir acı çektiriyordu. 
Nedenini bilmediği bir işkencenin zavallı kurbanıydı; bu marazın 
çaresi bulununcaya kadar belki de aylar boyunca bu şekilde devam 
edeceğini, ona rahat bir uyku uyutmayacağını, özgürce düşlere 
dalmasına izin vermeyeceğini düşününce içini bir korku kaplıyordu. 
M. de Lalâande'ın onun haberi olmadan, belki de çok yakında 
Paris'e uğrayabileceği ihtimali de onu endişelendiriyordu. Yanı 
başındaki mutluluğu bir kez daha elinden kaçırma korkusu onu 
yüreklendirdi; bir hizmetkârını malumat almak üzere M. de 
Lal&ande'ın kapıcısına gönderdi. Adam hiçbir malumat veremedi. 
Bunun üzerine, sonsuza kadar uzanan, ufkun ötesinde hiçbir şeyin 
olmadığı, dünyanın sona erdiği bu keder deryasında artık hiçbir 
umut yelkeninin görülmeyeceğini anladı ve bir çılgınlık yapacağını 
hissetti; ne yapacağını bilmiyordu, mektup yazardı belki; kendi 
kendinin hekimi oldu, biraz sakinleşebilmek için görüşmek 
istediğini ona bildirme izni verdi kendine ve M. de Grumello'ya bir 
mektup yazdı: 


“Beyefendi, 

Mme de Buivres bana nazik sözlerinizi iletti. Ne kadar teşekkür 
etsem azdır, çok duygulandım. Yalnız bir konuda endişeleniyorum. 
M. de Lalâande beni sırnaşık bulmuş olmasın! Eğer ne düşündüğünü 
bilmiyorsanız rica ederim sorun, öğrendiğinizde de bana gerçeği 
açıkça bildirin. Çok merak ediyorum, ricamı yerine getirirseniz beni 
çok mutlu edersiniz. Tekrar teşekkür ederim beyefendi. 

En iyi dileklerimle, 

VORAGYNES BREYVES.” 


Bir saat sonra bir hizmetkâr şu mektubu getirdi: 


“Hiç merak etmeyin hanımefendi; M. de Lal&ande'ın onu 
dinlemek istediğinizden haberi yok. Kendisine kimin için olduğunu 
söylemeden hangi gün evimde çalabileceğini sormuştum. O da 
Biarritz'ten mektup yazıp Ocak ayından önce gelmeyeceğini 
bildirmişti. Bana teşekkür de etmeyin. Sizin bir ricanızı yerine 


getirmek benim için zevklerin en büyüğü, vs.” 


Yapılacak bir şey yoktu. O da bir şey yapmadı, giderek daha fazla 
kederlendi, böyle kederlendiği, annesini de üzdüğü için pişmanlık 
vicdan azabı çekti. Şehir dışında birkaç gün geçirdikten sonra 
Trouville'e gitti. Orada M. de Lal&ande'ın sosyete hırsıyla ilgili 
söylentiler geldi kulağına; bir büyük soylu onu neşelendirme gayreti 
içinde, “Sizi memnun etmek için ne yapabilirim?” diye sorduğunda, 
içtenlikle cevap verse ne kadar şaşıracağını hayal edip neredeyse 
neşeleniyordu; öteden beri onu memnun etmek için yapılan zor ve 
büyük şeylerle ona sükünet ve sağlık, hem kendisine hem 
yakınlarına mutluluk sağlayacak, bir yandan küçücük ve kolay, bir 
yandan da imkânsız şey arasındaki tezatın ironisini dolu dolu 
yaşayabilmek, acısıyla kendinden geçebilmek için bu tezata 
yoğunlaşıyordu. Sadece hizmetkârlarının yanında biraz hoşnut 
oluyordu; hepsi ona müthiş bir hayranlık besliyor, ne kadar kederli 
olduğunu görüp konuşmaya cesaret edemeden hizmet ediyorlardı 
Françoise'a. Saygılı ve mahzun sessizlikleri ona M. de Lal6ande'ı 
hatırlatıyordu. Bu sessizliği zevkle dinliyor, arkadaşlarının geleceği, 
kendini toparlaması gerekeceği saati geciktirmek için öğle yemeği 
servisini iyice yavaşlatıyordu. M. de Lal&ande'ın sebep olduğu, 
etrafına yayılan kederin acı-tatlı lezzetini ağzında uzun süre tutmak 
istiyordu. M. de Laldande'ın daha birçok varlığı hâkimiyeti altına 
almasını isterdi; kendi kalbinde bu kadar önemli bir yer tutan şeyin 
etrafına da yayıldığını hissedince biraz yatışıyordu; onun derdiyle 
eriyip gidecek kanlı canlı hayvanları olsaydı keşke. Ara sıra 
umutsuzluğa kapılıyor, M. de Lal&ande'a mektup yazmak veya 
yazdırmak, gururunu ayaklar altına almak geliyordu içinden, “hiçbir 
şey umurunda değildi artık.” Ama aşkının menfaati için sosyetedeki 
konumunu koruması daha iyi olurdu, çünkü günün birinde (eğer o 
gün gelirse), bu konumu M. de Lal&ande karşısında kendisine otorite 
sağlayabilirdi. Ayrıca onunla kısa süreli bir yakınlaşma sonucu büyü 
bozulursa (buna inanmak, bir an bile hayal etmek istemiyordu, 
inanması mümkün değildi, ama gözü körleşmiş kalbinden daha 


basiretli olan aklı bu acımasız ihtimali görebiliyordu), dünyada tek 
dayanağı kalmazdı. Ardından başka bir aşk doğduğu takdirde 
çaresiz kalırdı; oysa şimdi hiç değilse elinde çareler mevcuttu, bir 
gücü vardı ve bu sayede Paris'e döndüklerinde M. de Lal&ande'la 
samimiyet kurması çok kolay olacaktı. Duygularını benliğinden 
ayırıp onlara mercek altına alınan bir nesne gibi bakmaya çalışıyor, 
şöyle diyordu kendi kendine: “Onun vasat bir adam olduğunu 
biliyorum, başından beri. Hakkındaki değerlendirmem bu, hiç 
değişmedi. Daha sonra içime sızan duygular bu yargıyı 
değiştiremedi. Bu kadar değersiz işte, bir hiç o ve ben bu hiç için 
yaşıyorum. Jacgues de Lal&ande için yaşıyorum!” Ama adını 
telaffuz ettiği anda, bu kez istemsiz bir çağrışımla, çözümlemeye 
girişmeden onu karşısında görür gibi oluyor, öyle bir mutluluk, aynı 
zamanda öyle bir üzüntü duyuyordu ki, ona hiçbir şeyle 
kıyaslanamayacak ızdıraplar ve sevinçler yaşattığına göre, 
değersizliğinin önemli olmadığına hükmediyordu. Onu daha 
yakından tanıdığında bütün bunların dağılıp gideceğini düşünmekle 
birlikte karşısındaki seraba ızdırabının ve tenselliğinin bütün 
gerçekliğini katıyordu. A... Prensesi'nin davetinde dinlediği 
Nürnberg'in Usta Şarkıcıları'ndan bir dize (Dem Vogel der heut 
sang dem war der Schnabel hold gewachsen), gözünde M. de 
Lal&ande'ı en net biçimde canlandırıyordu. Dize kendiliğinden M. 
de Lal&ande'ın laytmotifine dönüşmüştü; Trouville*de bir konserde 
dizeyi duyduğunda gözyaşlarına boğuldu. Tekrarlaya tekrarlaya 
bıkmamak için pek sık yapmıyordu ama yine de ara sıra odasına 
kapanıyor ve özellikle oraya taşıttığı piyanoda, onu daha iyi 
görebilmek için gözlerini kapayarak çalıyordu laytmotifi; bu 
kendisini sarhoş eden ve hüsranla sonuçlanan yegâne mutluluğuydu 
Françoise'ın, vazgeçemediği afyonuydu. Bazen bir pınara eğilip 
kesintisiz tatlı yakınmasını dinlermiş gibi, durup ızdırabının akışını 
dinliyor, önündeki iki korkunç seçeneği, utanca boğulup yakınlarını 
umutsuzluğa gark edeceğini ya da (teslim olmazsa) sonsuza dek 
kedere gömüleceğini düşünüyor ve aşkında hazla acıyı böylesine 
bilgece, başlangıçta dayanılmaz bir zehri iter gibi kendinden 


uzaklaştırmasını da, sonra iyileşmesini de engelleyecek şekilde 
dengelediği için kendine lanet ediyordu. Her şeyden önce gözlerine, 
belki ondan da önce kahrolası flörtçü ve meraklı mizacına lanet 
okuyordu; flörtçülüğü ve meraklılığı önce delikanlıyı baştan 
çıkarmak için gözlerine adeta çiçek açtırmış, sonra da M. de 
Lal&ande'ın birer çizgi kadar kararlı, morfin iğnesinden daha karşı 
konulmaz tatlılıktaki bakışlarına onu maruz bırakmıştı. Hayal 
gücüne de lanet okuyordu; aşkını öyle bir anne şefkatiyle beslemişti 
ki, bazen Françoise şimdi kendini doğuran güce hâkim olup işkence 
eden aşkını hayal gücü tek başına mı doğurdu acaba diye 
düşünüyordu. M. de Lal6ande'ı tekrar görebilmek için sayısız 
senaryo uydurup onları ustalıkla, hem çok iyi hem çok kötü 
düzenleyen ve yanıltıcı imkânsızlıklarıyla belki kendisini 
kahramanlarına daha çok bağlayan keskin zekâsına; kendini bıraksa 
yasak aşkların zevkini pişmanlıkla, utançla lekeleyecek olan iyi 
kalpliliğine ve hassasiyetine; arzuları onu imkânsıza yönelttiğinde 
öylesine atılganlıkla, şahlanarak, cesaretle engelleri aşan, arzularına 
boyun eğmemesi gerektiğinde ya da başka herhangi bir duyguyla 
harekete geçtiğinde öylesine güçsüz, gevşek ve kırgın olan iradesine 
lanet okuyordu. Son olarak da, zihninin en ilahi yanına, Tanrı vergisi 
olan, gerçek adı bulunamadığından çeşitli adlarla anılan —şair 
içgüdüsü, mümin coşkusu, derin doğa ve müzik duygusu— ve 
aşkının karşısına sonsuz Zzirvelerle ufuklar çıkaran, o zirve ve 
ufukları aşkın büyüsünün doğaüstü ışığına boğan, karşılığında kendi 
büyüsünü de aşkına sızdıran, bu aşkı etkileyen, onunla dayanışma 
kuran, en yüce ve derin içsel yaşantısını onunla birleştiren, aşkına 
tıpkı Meryem Ana'ya adanmış bir kilisenin hazinesi misali, aklının 
ve kalbinin, onu artık görememenin yarattığı hüznün kardeşi olan 
hüznüyle geceleri ya da suyun üzerinde inleyişlerini işittiği kalbinin 
bütün değerli mücevherlerini adayan o en üstün yeteneğe lanet 
ediyordu; zihnimizi denizde batan güneş misali bir güzellik 
ışımasına gömen o tanımsız “nesnelerin muamması” duygusuna 
aşkını derinleştirdiği, soyutlaştırdığı, genişlettiği, sonsuzlaştırdığı ve 
buna rağmen ızdırabını azaltmadığı için lanet okuyordu, çünkü 


(Baudelaire'in sonbahar akşamüzerlerinden bahisle dediği gibi) 
“muğlaklığı yoğunluğunu azaltmayan duygular vardır ve 
sonsuzluğun ucu kadar keskin bir nokta yoktur.” 


V 


(şafaktan itibaren sahildeki yosunların üstünde 
helak ederdi kendini, ciğerine saplanmış bir ok 
gibi taşırdı kalbinde yüce Kypris'in açtığı alev 
alev yarayı.) 

THEOKRİTOS, “Kyklop” 


Daha mutlu bir haldeyken tanıdığım Mme de Breyves'i 
Trouville?'de gördüm tekrar. Onu hiçbir şey tedavi edemez. M. de 
Lal&ande'ı güzelliği ya da zekâsı yüzünden sevseydi ondan daha 
zeki, esprili ya da daha yakışıklı bir genç erkek onu oyalayabilirdi. 
Ona iyi yürekli ya da kendisine âşık olduğu için bağlanmış olsa bir 
başkası daha büyük bir sadakatle sevmeye çalışabilirdi onu. Ama M. 
de Lal&ande ne yakışıklı ne zeki. Şefkatli mi katı mı, ihmalkâr mı 
vefalı mı olduğunu Mme de Breyves”e kanıtlama fırsatı olmadı. 
Dolayısıyla Mme de Breyves”in sevdiği, başkalarında yüksek 
düzeylerde bulunabilecek meziyetler ve cazibeler değil, bizzat M. de 
Lal&ande; kusurlarına, vasatlığına rağmen sevdiği bizzat o; 
dolayısıyla da onu her şeye rağmen sevmeye mahküm. Peki onun ne 
olduğunu biliyor mu? Tek bildiği, onun sebep olduğu umutsuzluk ya 
da mutluluk ürpertileriyle kendinden geçtiği, hayatının geri 
kalanının, başka hiçbir şeyin artık bir önem taşımadığı. En güzel 
görüntü, en özgün zekâ onun kendine has, esrarengiz özüne sahip 
olamazdı; bu benzersizlik sayesindedir ki hiçbir insanın sayısız 
dünyada ve sonsuz zamanda bir eşi daha olmayacaktır. Kendisini 
bütün masumiyetiyle Mme d'A...'ya götüren Geneviö&ve de Buivres 
olmasa, bütün bunlar olmayacaktı. Ama koşullar bir araya gelip onu 
hapsetmişti; sebebi olmadığı için çaresi de olmayan bir dertten 
muzdaripti. Şu anda muhtemelen Biarritz sahillerinde sıradan bir 


hayat sürüp bayağı hayaller kuran M. de Lalande Mme de 
Breyves'in ruhunda her şeyi hâkimiyetine alacak, kendi dışındaki 
her şeyi yok edecek kadar yoğun, mucizevi bir hayatı daha olduğunu 
bilse çok şaşırırdı kuşkusuz; öteki hayatı da kendi şahsi hayatı kadar 
kesintisizdi, tıpkı onun gibi eylemlerle ifade buluyordu, tek farkı 
daha keskin, daha sürekli ve daha zengin bir bilince sahip olmasıydı. 
Normalde etiyle kemiğiyle peşinde koşulan bir insan olmamasına 
rağmen, Mme de Breyves nereye giderse gitsin, en yetenekli 
insanların arasında, en kapalı salonlarda, en kendine yeterli 
manzaralarda ansızın hatırlandığını, öylesine sevilen bu kadının 
artık bütün sevgisinin, bütün düşüncelerinin, bütün ilgisinin sanki 
gerçekliği olan tek kişi oymuş, yanındaki diğer herkes de anılar ve 
hayaletler misali boş ve anlamsızmış gibi, her şeyi silip atan bu 
davetsiz misafirin hatırasına yöneldiğini bilse ne kadar şaşırırdı. 
Mme de Breyves ister bir şairle gezintiye çıksın, ister bir 
arşidüşese öğle yemeğine gitsin, ister Trouville'den dağlara ya da 
kırlara gitsin, ister tek başına kitap okusun, ister en sevdiği dostuyla 
sohbet etsin, ister ata binsin, ister uyusun, M. de Lal&ande'in adı, 
hayali hep harika, acımasız ve kaçınılmaz biçimde üzerinde duruyor, 
tıpkı gökyüzünün üzerimizde durduğu gibi. Eskiden Biarritz'ten 
nefret ederken şimdi bu kentle ilgili her şeyde sancılı ve heyecanlı 
bir cazibe buluyor. Orada olan, onu farkında olmadan görebilecek, 
belki tadını çıkarmadan onunla vakit geçirecek kişilerle ilgileniyor. 
Hınç beslemiyor onlara, bir ricada bulunmaya cesaret edemiyor, 
ama durmadan sorular soruyor, bazen konuşmaları hep sırrının 
etrafında dönüp dolaştığı halde bu sırrın keşfedilmemesine şaşırıyor. 
Odasındaki pek az süsten biri Biarritz'in koca bir fotoğrafı. 
Fotoğrafta görülen, ama hatları seçilemeyen kişilerden birine M. de 
Lal&ande'ın hatlarını mal ediyor. Onun sevdiği ve çaldığı kötü 
müzikleri bilse, duyguları zevkini körelteceğinden ve artık cazibeyle 
kederin tek kaynağı olan kişinin cazibesi onlara yansıyacağından, 
kuşkusuz piyanosunun üzerinde, çok geçmeden de kalbinde 
Beethoven senfonileriyle Wagner operalarının yerini aşağıladığı 
romanslar alırdı. Sadece iki-üç kere, o da birkaç dakikalığına 


gördüğü, hayatının somut olayları arasında küçücük bir yer 
kaplayan, zihninde ve kalbinde kapladığı yer ise giderek genişleyip 
ikisini de tamamen işgal eden erkeğin görüntüsü zaman zaman 
hafızasının yorgun gözlerinin önünde bulanıyor. Onu göremez 
oluyor, yüz hatlarını, siluetini, neredeyse gözlerini bile 
hatırlayamıyor. Oysa bu görüntü ona ait tek sahip olduğu şey. 
Görüntüyü kaybedebileceğini, —elbette ona işkence eden, ama artık 
bütün benliğini kaplayan, her şeyden kaçıp bütün varlığıyla 
sığındığı, ayakta kalmaya, iyi olsun kötü olsun hayatımıza 
tutunduğumuz gibi tutunduğu— arzusunun yok olabileceğini, o 
zaman geriye bir tek rahatsızlık duygusuyla rüyalardakine benzer bir 
ızdırabın kalacağını, kederinin sebebini bilemeyeceğini, onu zihin 
gözüyle bile göremeyeceğini, zihninde bile bağrına basamayacağını 
düşününce çılgına dönüyor. Ama M. de Lal&ande'ın görüntüsü anlık 
bir içgörü bulanıklığının ardından tekrar beliriyor. Kederine yeniden 
kavuşuyor ve bu ona neredeyse bir haz yaşatıyor. 

Mme de Breyves onun ancak Ocak ayında geleceği Paris'e 
dönmeye nasıl katlanacak? O zamana kadar ne yapacak? Daha sonra 
ne yapacak, o ne yapacak? 

Biarritz'e gidip M. de Lal&ande'ı geri getirmek onlarca kez geçti 
aklımdan. Sonuçlar korkunç olabilir, ama düşünüp taşınmaya da 
gerek yok, Mme de Breyves katiyen izin vermiyor böyle bir şeye. 
Ne var ki, bu anlaşılmaz aşkın aralıksız darbelerine maruz kalarak 
neredeyse parçalanan o narin şakakların görüntüsü beni mahvediyor. 
Bu aşk onun bütün hayatını bir iç daralmasına odaklıyor. Onun 
Trouville'e geleceğini, kendisine yaklaşacağını ve aşkını ilan 
edeceğini hayal ediyor sık sık. Görüyor onu, gözleri parlıyor. Bizi 
dinlemeye mecbur eden, ama bir yandan da inanmaktan men eden 
rüyaların o kişiliksiz sesiyle konuşuyor onunla. Onun sesi. Sadece 
rüyalarda, birleşen kaderlerin güvenli, ilahi, dokunaklı 
tebessümünün parıltısını gördüğümüzde işittiğimiz halde bizi 
hezeyana sürükleyen sözleri söylüyor. Aynı anda gerçekliğin 
dünyasıyla arzusunun dünyasının birbirlerine paralel oldukları, 
gölgeyle onu yansıtan bedenin birleşmesi ne kadar imkânsızsa bu iki 


dünyanın birleşmesinin de o kadar imkânsız olduğu duygusu onu 
uyandırıyor. Bunun üzerine vestiyerde dirseğinin dirseğine değdiği 
anı, o zaman istemiş olsa, bilebilmiş olsa şimdi sarılabileceği, artık 
belki de kendisinden temelli uzaklaşmış olan bedeni kendisine 
sunduğu anı hatırlıyor ve batmak üzere olan bir gemiden yükselen 
çığlıklara benzer umutsuzluk ve isyan haykırışlarıyla sarsılıyor. 
Sahilde ya da ormanda gezinirken anlık bir tefekkürün ya da 
tahayyülün hazzına kapıldığında, hatta rüzgârın estirdiği bir rayiha 
ya da ezgi usulca onu ele geçirdiğinde, bir an derdini 
unutturduğunda ansızın kalbinde acılı bir yara açılıyor, dalgaların ya 
da yaprakların üzerinde, ormanın ya da denizin belirsiz ufkunda 
görünmez fatihinin muğlak görüntüsü beliriyor; bulutların ötesinden 
gözleri tıpkı kendisini ona sunduğu günkü gibi parlayarak, içinden 
çektiği bir oku daha sapladıktan sonra sadağıyla birlikte kaçıp 
gidiyor sonra. 


Temmuz 1893 


Ressam ve Müzisyen Portreleri 


Ressam Portreleri 


ALBERT CUYP 

Cuyp: Tahtalı güvercinler geçerken bulanan 
Berrak havada eriyerek batan güneş 

Altın damlalar bir boğanın alnında, 

Yahut huş ağacının tepesinde hale 

Yamaçta güneşli günlerin mavi buhuru 

Yahut boş gökyüzünde durgun bir ışık batağı. 
Atlılar hazır, şapkalarda pembe tüyler 

Eller belde, tenler pembe pembe serin havada, 
İnce sarı perçemler hafifçe dalgalanmakta 

Ve kızgın kırların, serin dalgaların ayartısıyla 
Soluk yaldızlı dingin sislerde hayallere dalmış 
Sığır sürüsünü ürkütmeden, tırıs tırıs 
Gidiyorlar bu derin anları solumaya. 


PAULUS POTTER 

Tekdüze gri semaların koyu kederi, 

Nadiren aydınlandığında maviliği daha elemli, 
Donmuş ovaların üzerine süzülürken 
Anlaşılmamış bir güneşin ılık gözyaşları; 

Potter, hüzünlü ruhu koyu ovaların 

Sonsuza dek keyifsiz ve renksiz uzanan, 

Ağaçlar, küçük köy gölgesiz, 

Cılız bahçecikler çiçeksiz. 

Bir çiftçi kovalarını sürükleyerek dönmekte evine, 


Sıska kısrağı kaderine boyun eğmiş, endişeli ve dalgın, 
Kaygıyla kaldırıyor düşünceli başını, 
Rüzgârın güçlü soluğunu çekiyor birden içine. 


ANTOINE WATTEAU 

Alacakaranlık boyar ağaçları, çehreleri, 

Belirsiz maskesinin ardında mavi mantosuyla; 
Yorgun dudaklarda öpücük tozu... 

Boşluk yumuşar, yakın uzaklaşır. 

Maskeli balo, bir başka hüzünlü uzaklık, 

Sevgiyi sahte, kederli ve efsunlu kılar. 

Şair kaprisi —âşık temkini belki, 

Çünkü aşk bilgece süslenmelidir— 

İşte kayıklar, ikindi kahvaltıları, sessizlikler ve müzik. 


ANTHONY VAN DYCK 

Yüreklerin tatlı azameti, nesnelerin soylu zarafeti 
Gözlerde, kadife ve ahşapta parlayan, 

Tavır ve duruşların güzelim cilalı lisanı 

—Kadınlarla kralların gurur mirası!— 

Zafer senin Van Dyck, sakin hareketlerin prensi, 
Yakında ölecek olan bütün güzel varlıklarla, 
Açılmayı hâlâ bilen her güzel elle; 

Öleceğinden habersiz —ne önemi var?— 

Uzatır o eller sana hurma dalını! 

Atlılar mola verir, çamların altında, dere kenarında 
Sular gibi sakin —sular gibi hıçkırmanın eşiğinde—, 
Şimdiden muhteşem ve ağırbaşlı saltanat çocukları, 
Kıyafetleri mütevekkil, şapkalarında tüyler dikbaşlı, 
Ve mücevherlerde —alevler arasında bir dalga gibi— 
Mağrur ruhları doldursa da gözlerden fışkırması yasak 
Gözyaşlarının buruk parıltısı; 

Ve hepsinin fevkinde sen, zarif seyyah, 

Açık mavi gömleğinle, bir elin belinde, 


Ötekinde dalından yaprağıyla koparılmış bir meyve, 
Duruşuna, gözlerine dalarım anlamadan: 

Ayakta, ama dingin bu karanlık sığınakta, 

Richmond Dükü, ey genç bilge! —sevimli deli mi yoksa?— 
Hep sana dönerim: Boynundaki safirde 

Huzurlu bakışın gibi tatlı alevler. 


Müzisyen Portreleri 


CHOPIN 

Chopin, kederle oynaşıp dalgalarla dans eden 
Kelebeklerin hiç konmadan boydan boya geçtiği 
Ahuvahlar, gözyaşları, hıçkırıklar deryası. 
Hayal, sevgi, ızdırap, haykırış, teselli, büyü yahut ninni, 
Her acıya sızdırırsın mutlaka kaprislerinin 

Baş döndüren tatlı unutuşunu, 

Çiçekten çiçeğe uçan kelebek misali; 

Sevincin suç ortağı olur elemine: 

Girdabın şiddeti gözyaşı susuzluğunu biler. 
Ayın ve suların solgun ve tatlı yoldaşı, 
Umutsuzluk prensi, ihanete uğramış soylu, 
Soldukça güzelleşir, coşarsın hâlâ, 

Gülümseyip ağlayarak hasta yatağına vuran, 
Seni gördükçe üzülen güneşle... 

Özlem tebessümüyle, umut gözyaşlarıyla! 


GLUCK 

Aşka, dostluğa ve cesarete dikilmiş anıt 
Bir markizin İngiliz bahçesinde, etrafında 
Watteau'nun gerdiği yaylarını öfkeyle 
Şanlı yüreklere doğrultmuş aşk tanrıları. 


Oysa Alman sanatçı —markiz Knidos'lu diye hayal etse de!— 
Ağırbaşlı ve derin, yapmacığı bir yana bırakıp 


Frizde gördüğün âşıklarla tanrıları oymuş: 
Hercules”in odunluğu taşınmış Armide'in bahçelerine! 


Topuklar dans ederken gözlerdeki külde, sönmüş tebessümlerde 
Ağır adımlarımızın sesini boğan, 

Uzakların mavileştiği ağaçlı yolu dövmüyor artık; 

Klavsenlerin sesi kesilmiş, çatlamış veya. 


Ama sizin sessiz çığlığınız, Admete ve İphigeneia, 
Korkutur bizi hâlâ, harekette ifade bulur; 
Orpheus'un büktüğü, Alkestis'in meydan okuduğu 
Styks —semasız ve direksiz— dehanı besler. 


Gluck da Alkestis gibi aşkla yendi 
Çağın kaprisleri için kaçınılmaz ölümü; 
Ayakta duruyor görkemli cesaret anıtı 
Küçük aşk tapınağının harabesi üstünde. 


SCHUMANN 

Dostluğun seni ağırladığı eski bahçede, çalıların arasında 
Islık çalan oğlanlara, kuş yuvalarına kulak ver, 

Onca seferden, yaradan bitkin düşmüş âşık, 

Schumann, savaşta hüsrana uğrayan hayalperest asker. 


Güvercin uğrağı ulu ceviz ağacının gölgesini 
Yasemin kokusuyla doldurur mutlu esinti 
Çocuk ocağın alevlerinde geleceği görür, 
Bulut ya da rüzgâr yüreğine mezarları söyler. 


Vaktiyle gözyaşların karnaval çığlıklarıyla akardı 
Ya da o yaşların şefkati karışırdı çılgınca şiddetiyle 
Hâlâ belleğini ürperten acı zafere; 

Ağla sonsuza kadar: Zafer artık rakibinindir. 


nehri kutsal sularını akıtır Kölm'e. 


Ah! Bayram günleri sahillerinde nasıl da neşeyle 

Şarkılar söylerdiniz! - Ama şimdi kederli, kalbin kırık, 
uyuyorsun... 

Şimşekle aydınlanan karanlıkta gözyaşları boşanıyor yağmur 
yerine. 


Ölünün yaşadığı, nanköre güvendiğin rüya, 

Umutların tomurcuklanmış, onun suçu toza karışmış... 
Sonra uyanışın parçalayan şimşeği ve yeniden 

İlk kez çarpan yıldırım. 


Akıp git, rayihanı yay, salın alây-i valâ ile veya güzel ol! 
Schumann, ey ruhların, çiçeklerin sırdaşı, 

Neşeli sahillerin arasında ızdırabın kutsal ırmağı, 
Düşünceli bahçe, şefkatli, serin ve sadık, 

Zambakların, ayın ve kırlangıcın öpüştüğü, 

İlerleyen ordu, düşleyen çocuk, ağlayan kadın! 


MOZART 

Bir Bavyera prensinin koluna girmiş İtalyan kadın 
Baygınlığıyla büyüler prensin kederli, donuk bakışlarını. 
Prens soğuk bahçelerinde bağrına basar 

Gölgede olgunlaşmış göğüslerini, ışığı emer. 


Şefkatli Alman ruhu —derinden iç çekerek— 
Tadar nihayet sevilmenin ateşli tembelliğini, 
Onu tutamayacak güçsüz ellere teslim eder 
Efsunlu başının ışıyan ümidini. 


Melek çocuk, Don Juan! Solduran unutuştan uzakta ayaktasın, 
Rüzgârın Endülüs bahçelerinden Toscana mezarlarına 
Gözyaşlarını kurutmadan savurduğu, 

Ezilmiş onca çiçeğin rayihası arasında! 


Kederin sisine boğulmuş Alman bahçesinde 


İtalyan kadın gecenin kraliçesi hâlâ. 

Hava onun nefesiyle tatlı ve nükteli 

Sihirli flütü aşkla damıtır 

Güneşli günün vedalarıyla ısınan gölgelere 
Şerbetlerin, öpücüklerin ve göğün serinliğini. 


Bir Genç Kızın İtirafı 


“Duyuların arzuları bizi şuraya buraya sürükler, ama sonra ne kalır 
elinizde? Vicdan azabıyla zihinsel israf. Neşe içinde çıkar, çoğu kez 
üzgün döneriz, gecenin hazları sabahı kedere boğar. Aynı şekilde 
duyuların mutluluğu da önce hoşa gider, ama sonunda incitir ve 
öldürür.” 

Mesih'e Öykünme 

C:1, böl. XVTİ 


I 


Sahte neşede aradığımız unutuşta, 
Sarhoşlukların arasından bütün bakirliğiyle sızar 
Leylakların hüzünlü, tatlı rayihası. 

HENRİ DE REGNİER 


Kurtuluşum yaklaşıyor nihayet. Beceriksizce davrandım elbette, 
kötü ateş ettim, neredeyse ıskalıyordum kendimi. O anda ölmek 
daha iyi olurdu tabii, ama sonuçta mermiyi çıkaramadılar, kalpte 
komplikasyon da başladı. Pek uzun sürmez herhalde. Ama yine de 
bir hafta! Daha bir hafta sürebilirmiş! Bu bir hafta boyunca korkunç 
olaylar zincirini baştan sona hatırlamaktan başka şey yapamam. Bu 
kadar güçsüz olmasam, ayağa kalkabilecek, dışarı çıkabilecek 
iradem olsa Les Oublis”ye, on beş yaşıma kadar bütün yazlarımı 
geçirdiğim bahçeye gidip orada ölmek isterdim. Hiçbir yer orası 
kadar annemle dolu değil; annem o bahçeyi varlığıyla ve bilhassa 
yokluğuyla damgalamıştı. Seven kişi için yokluk varlıkların en 
kesin, en etkili, en canlı, en sağlam, en sadık olanı değil midir? 


Annem beni Les Oublis”ye nisan sonunda götürür, iki gün kalıp 
döner, sonra mayıs ortasında tekrar gelip iki gün kalır, haziranın son 
haftasında da beni almaya gelirdi. O kısacık ziyaretleri dünyanın en 
hoş ve en acımasız şeyiydi. Beni güçlendirmek ve marazi 
duyarlılığımı yatıştırmak için genelde cimrilik edip göstermediği 
şefkati o iki gün boyunca benden esirgemezdi. Geceyi Les Oublis”de 
geçirdiğinde bana yatağımda iyi geceler dilemeye gelirdi; bu eski 
âdetten ben hem fazlasıyla haz aldığım, hem de çok üzüldüğüm için 
çoktandır vazgeçmişti; bir kez daha iyi geceler dilesin diye onu 
tekrar tekrar yanıma çağırır, sonunda çağırmaya cesaret edemeyince 
tutkuya dönüşen ihtiyacı daha çok hisseder, sürekli yeni bahaneler 
uydururdum: Yastığım çok ısınmıştı, çevirmek gerekiyordu, 
ayaklarım donmuştu, ancak o ovalarsa ısınırdı... Bu tatlı dakikalar, 
annemin asıl kişiliğinin bu olduğunu, her zamanki soğukluğunun 
onu muhtemelen çok zorladığını hissettiğim için apayrı bir değer de 
kazanırdı. Les Oublis”den ayrıldığı günler benim için umutsuzluk 
günleriydi; trene bininceye kadar eteğini bırakmaz, beni de yanında 
Paris'e götürsün diye ona yalvarırdım; annemin gerçek hislerini, 
takındığı sahte tavırlardan ayırmayı çok iyi bilirdim; hâkim olmamı 
istediği ama aslında paylaştığı “aptalca, gülünç” kederime neşeyle, 
kızmış gibi sitem ederken aslında üzüldüğünü sezerdim. Bu ayrılık 
günlerinden birinde yaşadığım heyecanı (şu andaki acı hatırasıyla 
değil, el değmemiş haliyle salt o heyecanı) hâlâ hissediyorum 
içimde; annemin benimkine hem çok benzeyen hem de benimkinden 
çok daha üstün sevgisini mutlulukla keşfetmiştim o gün. Bütün 
keşifler gibi önceden sezilmiş, tahmin edilmişti, ama somut 
olaylarla o kadar çok kez çürütülmüştü ki! En tatlı hatıralarım 
annemin ben hasta olduğum için Les Oublis”ye çağrıldığı yıllara 
aittir. Annem bu durumda benim hesaba katmadığım fazladan bir 
ziyarette bulunmakla kalmaz, hiç gizlemeden, kendini kısıtlamadan 
şefkatini ve sevgisini uzun uzadıya itiraf ederdi. Bu sevgi ve şefkat, 
günün birinde onların yoksunluğunu çekeceğim düşüncesiyle iyice 
yumuşayıp dokunaklı olmadan önceki o günlerde bile benim için o 
kadar değerliydi ki, iyileşme dönemi bütün çekiciliğine rağmen 


benim için hep ölümcül bir hüzünle yüklüydü: Yakında yeterince 
toparlanacaktım, annem gidecekti, üstelik o güne kadar da, daha iyi 
olduğum için önceki sertliğini, müsamahasız adaletini takınacaktı. 
Bir kuzenimin benimle birkaç saat geçirmek üzere geldiği bir 
gün, Les Oublis”'de yanında kaldığım amcalarım annemin geleceğini 
bana söylemediler; annemi beklemenin neşeli kaygısına kapılırsam 
kuzenimle yeterince ilgilenmeyeceğimi düşünmüşlerdi. Bu tutumları 
belki de içimde bütün yaşıtlarım gibi ve o sıralar ancak onlar kadar 
taşıdığım kötülüğe eğilimi tetikleyen, kendi iradem dışındaki ilk 
olaydı. Kuzenim on beş yaşındaydı —ben o sırada on dört 
yaşımdaydım-— ve daha o zamandan ahlaksızdı; öğrettikleri beni 
anında hem pişmanlıkla hem de şehvetle ürpertmişti. Onu 
dinlemekten, ellerimi okşamasından hoşlanıyor, özünde zehirli bir 
haz duyuyordum; çok geçmeden yanından ayrılacak gücü kendimde 
buldum ve kaçıp bahçeye gittim; anneme çılgınca bir ihtiyaç 
duyuyor, ama heyhat, Paris'te olduğunu biliyordum; kendimi 
alamayarak ağaçlı yollarda anneme sesleniyordum. Ansızın bir 
gürgenin önünde gördüm onu; bankta oturuyor, kollarını bana açmış 
gülümsüyordu. Beni öpmek üzere yüzündeki tülü kaldırdı; 
gözyaşlarına boğularak yanaklarını öpmeye koyuldum; uzun süre 
ağlaya ağlaya ona yaşadığım bütün ahlaksızlığı anlattım; bunları ona 
ancak o yaşımdaki cehaletimle anlatabilirdim; annem anlattıklarımı 
anlamadan dinliyor, iyi kalpliliğiyle sözlerimin önemini azaltıyor, 
vicdanımı rahatlatıyordu. Vicdanımın yükü azaldıkça azalıyordu; 
ezilmiş, aşağılanmış ruhum giderek hafifleyip güçlenerek 
yükseliyor, taşıyordu; safi ruhtum artık. Annemden ve kavuştuğum 
masumiyetimden etrafa ilahi bir şefkat yayılıyordu. Az sonra 
burnuma masumiyetim kadar saf ve taze bir koku geldi. Annemin 
güneş şemsiyesinin arkasına gizlenmiş, çiçek açmış, görünmeden 
etrafa rayihasını yayan bir leylaktı. Ağaçların yüksek dallarında 
kuşlar var güçleriyle ötüyorlardı. Daha da yüksekte, ağaçların yeşil 
tepelerinin arasından görünen gökyüzü o kadar tok bir mavi 
tonundaydı ki, sonsuza dek tırmanılabilecek bir göğün girişi gibi 
görünüyordu. Annemi öptüm. O öpücükteki şefkati bir daha hiç 


bulamadım. Annem ertesi gün gitti; bu ayrılık daha öncekilerin 
hepsinden daha zalimdi. Bana öyle geliyordu ki, bir kez günah 
işledikten sonra artık yalnız mutluluk değil, ihtiyacım olan kuvvet 
ve destek de beni terk etmekteydi. 

Bütün bu ayrılıklar günün birinde yaşayacağım geri dönüşsüz 
ayrılığın nasıl bir şey olduğunu öğretiyordu ister istemez bana; oysa 
o dönemde annemden uzun yaşama ihtimalini hiç ciddi olarak 
düşünmemiştim. O ölür ölmez intihar etmeye kararlıydım. Daha 
sonra, annemin yokluğu daha da acı şeyler öğretti bana: İnsanın 
yokluğa alışabileceğini, artık acı çekmemenin insanın benliğini akıl 
almaz derecede sığlaştırdığını ve aşağıladığını. Esasen 
öğrendiklerim bir süre sonra yalanlandı. Şu anda en çok annemle 
birlikte sabah kahvaltısı ettiğimiz, hercai menekşelerle dolup taşan 
küçük bahçeyi düşünüyorum. Bana öteden beri biraz kederli, birer 
amblem gibi ciddi, ama aynı zamanda yumuşak ve kadifemsi gelen 
hercai menekşelerin çoğu eflatun, bazıları mor, neredeyse siyah, 
Zarif ve esrarengiz sarı desenli, bazıları bembeyaz, narin ve 
masumdu. Şimdi hafızamda tek tek topluyorum onları; anlaşılınca 
daha da kederli oldular, kadife dokularının yumuşaklığı temelli yok 
oldu. 


II 


Bu duru hatıralar pınarı nasıl olup da artık kirlenmiş ruhumda bir 
kez daha fışkırıp suyu bulanmadan akabildi? Sabah vakti leylakların 
kokusu nasıl bir meziyete sahip ki bunca pis kokulu buğunun 
arasından onlara karışmadan, gücünü kaybetmeden geçebiliyor? 
Heyhat! On dört yaşımdaki ruhum hem şu andaki benliğimde, hem 
de benden uzakta, benim dışımda uyanıyor. O benim ruhum değil 
artık, tekrar benim olması da bana bağlı değil, bunu gayet iyi 
biliyorum. Oysa bir gün onu özleyeceğim hiç aklıma gelmezdi. O 
saf bir ruhtu sadece, onu güçlendirmek, gelecekteki daha yüce 
görevlere hazırlamak zorundaydım. Les Oublis”de günün sıcak 
saatlerinde annemle yüzeyinde güneşin oynaştığı, balıklarla dolu 


göletin kıyısına gittiğimizde ya da sabah ve akşam saatlerinde 
birlikte kırlarda dolaşırken, asla annemin sevgisine, onun hoşuna 
gitme arzuma yakışacak güzellikte olmayan bu geleceği güvenle 
hayal ederdim sık sık; iradenin değilse de imgelemin ve duyguların 
içimde kıpraşan gücü kendisini gerçekleştirecek kaderi gürültüyle 
çağırır, kalbimin duvarına sanki onu yarıp içimden dışarıya, hayata 
çıkmak istercesine, güm güm vururdu. O zaman var gücümle 
zıplayışım, annemi yüzlerce kez öpüşüm, bir köpek yavrusu gibi 
hızla koşuşum ya da sürekli arkada kalıp gelincik ve 
peygamberçiçekleri toplayışım, çığlıklar atarak çiçek demetimi 
anneme uzatışım gezintinin verdiği hazzın ifadesinden çok içimde 
fışkırmaya, sonsuza dek yayılmaya, tek bir sıçrayışla varmayı 
istediğim ufuktaki orman ve gökyüzünden daha geniş ve büyüleyici 
boyutlara ulaşmaya hazır bir hayatı hissettiğim için yaşadığım 
mutluluğun itirafıydı. Peygamberçiçeği, yonca, gelincik demetleri, 
sizi öylesine esrik, gözlerim parlayarak, kıpır kıpır taşıdıysam, beni 
bir güldürüp bir ağlattıysanız, sizi o zamanki bütün umutlarımla 
topladığım içindi; şimdi o umutlar tıpkı sizin gibi kurudu, çürüdü ve 
sizin aksinize çiçek açmadan toza dönüştü. 

Annemi umutsuzluğa gark eden şey, benim iradesizliğimdi. Her 
şeyi anlık güdülerle yapardım. Güdülerim zihnimden ya da 
kalbimden kaynaklandığı sürece hayatım mükemmel olmamakla 
birlikte fena da değildi. Bütün güzel çalışma, sükünet ve mantıklılık 
planlarımın gerçekleştirilmesi ikimizin de zihnini en çok meşgul 
eden konuydu; çünkü bunun ancak annemin biçimlendirip 
geliştirdiği iradeyi bizzat benim kendi içimde yaratmamın hayatıma 
yansımasıyla mümkün olabileceğini o net olarak, ben muğlak 
biçimde ama derinden hissediyorduk. Fakat ben bu işi hep bir gün 
sonraya erteliyordum. Kendime zaman tanıyor, bazen zamanın 
geçtiğini görüp telaşa kapılıyordum, ama daha önümde o kadar çok 
zaman vardı ki! Her şeye rağmen biraz korkuyordum; iradesiz 
yaşama alışkanlığının yıllar geçtikçe üzerimde ağırlaşan bir yük 
oluşturduğunu belli belirsiz hissediyor, her şeyin bir anda 
değişmeyeceğini, hayatımı değiştirip bir irade yaratmak için 


zahmetsiz bir mucizeye güvenemeyeceğimi üzülerek tahmin 
ediyordum. İrade sahibi olmayı arzulamak yetmiyordu. Gerekli olan 
şey, Zaten iradesiz mümkün olmayan bir şeydi: Amaçlamaktı. 


HI 


Ve şehvetin öfkeyle esen yeli 
Şaklatır teninizi eprimiş bir bayrak gibi. 
BAUDELAIRE 


On altı yaşımdayken geçirdiğim bir krizin ardından marazi 
kaldım. Beni avutup eğlendirmek için sosyeteye tanıttılar. 
Delikanlılar ziyaretime gelmeye başladı. Aralarından biri ahlaksız 
ve fesattı. Tavırları hem şefkatli hem cüretkârdı. İşte ona âşık 
oldum. Annemle babam öğrendiğinde üzülmeyeyim diye müdahale 
etmediler. Onu görmediğim her anı onu düşünerek geçiriyordum; 
sonunda elimden geldiğince onu taklit edecek kadar alçaldım. Beni 
ahlaksızlığa neredeyse farkına varmadan sürükledi, sonra zihnimde 
kötü düşüncelerin uyanmasına izin vermeye alıştırdı; bu düşünceleri 
içinden çıktıkları cehennemi karanlığa geri gönderebilecek tek güç 
iradeydi ve ben de ondan yoksundum. Aşk bittiğinde alışkanlık 
aşkın yerini almıştı; bu alışkanlığı suiistimal edecek ahlaksızların 
sayısı az değildi. Bunlar hem kabahatlerimin suç ortağıydı hem de 
vicdanıma karşı savunucu görevini üstleniyorlardı. Başlangıçta 
korkunç pişmanlıklarla kıvranıyordum; anlaşılmayan itiraflarda 
bulundum. Arkadaşlarım babama ısrar etmekten vazgeçirdiler beni. 
Zamanla bütün genç kızların aynı şeyi yaptığına, anne babalarının 
da bilmezden geldiğine inandırdılar. Sürekli uydurmak zorunda 
olduğum yalanları çok geçmeden hayal gücüm süsleyerek mecburi 
bir suskunluğa dönüştürdü. O sırada gerçek anlamda yaşamıyor, 
hâlâ hayal kuruyor, düşünüyor ve hissediyordum. 

Zihnimi bu kötü arzulardan uzaklaştırmak, onları zihnimden 
kovmak için sık sık davetlere gitmeye başladım. Sosyetenin insanı 
duyarsızlaştıran hazları beni sürekli insanların arasında yaşamaya 


alıştırdı; yalnızlıktan zevk almamaya başladım, o güne kadar 
doğadan ve sanattan aldığım gizli hazzı da kaybettim. O yıllar 
konserlere en sık gittiğim yıllardı. Seçkin bir locada hayranlık 
toplama arzusuna yoğunlaşarak müziği en hissetmediğim dönemdi 
aynı zamanda. Dinliyor ama hiçbir şey duymuyordum. Tesadüfen 
duysam da müziğin ifşa ettiklerini göremiyordum artık. Gezintilerim 
de kısırlaşmıştı. Eskiden bir bütün gün mutlu olmamı sağlayan 
şeyler, otları sarartan bir güneş ışını, yağmurun son damlalarıyla 
birlikte ıslak yapraklardan yükselen koku, hepsi tıpkı benim gibi, 
tatlılığını ve neşesini kaybetmişti. Ormanlar, gökyüzü, sular bana 
sırtını dönmüştü sanki; onlarla tek başıma yüz yüze gelip kaygıyla 
sorguya çektiğimde ise, bir zamanlar bayıldığım muğlak cevapları 
vermiyorlardı artık. Su sesinin, gökyüzü ve yaprak sesinin gelişini 
haber verdiği ilahi konuklar, sadece kendi içlerinde yaşayarak 
arınmış yürekleri ziyarete tenezzül ederler. 

Bunun üzerine, tersine bir çare arayarak, çok yakınımda fakat 
heyhat, çok uzağımda, içimde bulunan gerçek çareyi hedefleyecek 
iradeye sahip olmadığımdan, sosyetenin söndürdüğü ateşi 
canlandırmayı umarak tekrar ahlaksızca hazlara bıraktım kendimi. 
Nafileydi. Hoşa gitmenin hazzına kapılarak kesin kararı, seçimi, 
gerçek özgür eylemi, yalnızlık seçeneğini her gün erteliyordum. İki 
kötü alışkanlığımdan biri uğruna diğerinden vazgeçmiyordum. 
Birleştiriyordum onları. Daha doğrusu, her biri diğerini durduracak 
olan bütün zihinsel ve duygusal engelleri ortadan kaldırıyor, ayrıca 
diğerini çağırıyordu adeta. Bir kabahat işledikten sonra sakinleşmek 
için sosyeteye karışıyor, sakinleşir sakinleşmez de bir kabahat daha 
işliyordum. İşte bu dönem, masumiyetimi kaybedişimle bugünkü 
pişmanlığım arasındaki dönem, hayatım boyunca en değersiz 
olduğum dönem, herkes tarafından en çok takdir edildiğim dönemdi. 
Küçüklüğümde özentili ve delidolu bir kız olarak damgalanmıştım, 
oysa şimdi aksine, hayal gücümün külleri sosyetenin zevkine 
uygundu; mest oluyorlardı. Anneme karşı suçların en büyüğünü 
işlediğim halde annem karşısındaki sevgi ve saygı dolu tavrıma 
bakıp örnek evlat olduğuma hükmediyorlardı. Zihnim intihar 


ettikten sonra zekâma hayran oluyorlar, esprilerime bayılıyorlardı. 
Kurumuş hayal gücüm, tıkanmış duyarlılığım entelektüelliğe en 
susamış olanların susuzluğunu gidermeye yetiyordu; çünkü bu 
susuzluk onları tatmin eden kaynak kadar sahte ve yalancıydı. Zaten 
gizli ahlaksızlığımdan kimse kuşkulanmıyordu, herkesin gözünde 
ideal genç kızdım. Kim bilir kaç anne baba, daha mütevazı bir 
konuma sahip olsam, bana ulaşmak onlar için mümkün olsa, 
oğullarına benden başka gelin istemeyeceklerini söylemişti anneme! 
Vicdanım ne kadar yıpranmış olsa da bu hak etmediğim övgülerden 
ötürü içten içe umutsuz bir utanç duyuyordum; utancım yüzeye 
çıkmıyordu, hatta o kadar alçalmıştım ki, bu övgüleri suç 
ortaklarıma gülerek aktarma namussuzluğunu da yaptım. 


IV 


: 


“Asla... asla bulamayacağı şeyi kaybedenlere.” 
BAUDELAIRE 


Yirmi yaşımın kış mevsiminde öteden beri pek güçlü kuvvetli 
olmayan annemin sağlığı çok bozuldu. Kalbinden rahatsız olduğunu 
öğrendim, ciddi bir şeyi yoktu, ama sıkıntıdan, üzüntüden kaçınması 
gerekiyordu. Dayılarımdan biri annemin benim mürüvvetimi 
görmek istediğini söyledi. Karşıma somut ve önemli bir görev 
çıkmıştı. Anneme onu ne kadar sevdiğimi kanıtlayabilecektim. 
Annemin bana onaylayarak ilettiği ilk evlilik teklifini kabul ettim ve 
böylece hayatımı değiştirmek için, olmayan irademin yerine 
kendimi kısıtlama zorunluluğunu koydum. Nişanlım keskin zekâsı, 
şefkati ve enerjisiyle beni olumlu yönde etkileyebilecek bir gençti. 
Üstelik bizimle birlikte yaşamaya kararlıydı. Annemden 
ayrılmayacaktım, öylesi benim için kederlerin en zalimi olurdu. 

Bunun üzerine cesaretimi toplayıp günah çıkararak papaza bütün 
kabahatlerimi anlattım. Aynı itirafı nişanlıma da yapmam gerekip 
gerekmediğini sordum ona. Papaz merhametli davranıp beni bu 
itiraftan vazgeçirdi, aynı hataları asla tekrarlamayacağıma yemin 


ettirip bağışladı. Artık temelli kısırlaşmış olduğunu sandığım 
kalbimde açan gecikmiş mutluluk çiçekleri meyve de verdi. 
Tanrı'nın lütfuyla, —nice yaranın o yaşa özgü enerjiyle kendiliğinden 
kapandığı— gençliğin lütfuyla iyileştim. Aziz Augustinus'un dediği 
gibi, iffetine kavuşmak baştan iffetli olmaktan daha zorsa eğer, ben 
gerçekten zor bir meziyete sahip olmuştum. Eskisinden katbekat 
faziletli olduğum kimsenin aklından geçmiyordu; annem her sabah 
öptüğü alnımın yozlaştığını hiç öğrenmeden her zamanki gibi 
tertemiz olduğuna inanıyordu. Hatta o dönemde dalgın tavırlarıma, 
sosyete davetlerindeki sessizliğime ve hüznüme bakıp haksız 
sitemlerde bulundular bana. Ama ben kızmıyordum; tatmin olmuş 
vicdanımla aramızdaki sır beni yeterince mutlu ediyordu. Artık 
annemin yüzünü andıran bir çehreyle durmadan bana gülümseyen, 
kurumakta olan gözyaşlarının ardından tatlı tatlı sitem edercesine 
bana bakan ruhumun nekaheti müthiş bir büyüye ve huzura sahipti. 
Evet, ruhum hayata yeniden doğuyordu. Onu nasıl böyle hoyratça 
kullandığıma, incittiğime, neredeyse öldürdüğüme ben de 
inanamıyordum. Ve onu zamanında kurtardığı için Tanrı'ya hararetle 
şükrediyordum. 

Her şeyin tamamına erdiği akşam, bu derin ve saf mutlulukla 
göğün serin süküneti arasındaki ahengin tadını çıkarıyordum. İki 
günlüğüne ablasına gitmiş olan nişanlımın yokluğu ve geçmiş 
hatalarımda en büyük sorumluluğu taşıyan delikanlının akşam 
yemeğine gelmiş olması bu duru mayıs akşamına azıcık bir hüzün 
bile katmıyordu. Gökyüzündeki bulutların hiçbiri kalbime tam 
olarak yansımıyordu. Bu arada annem de, sanki hatalarımdan 
tamamen bihaber olmasına rağmen kendisiyle benim ruhum 
arasında esrarengiz bir dayanışma varmışçasına, neredeyse tümüyle 
iyileşmişti. “On beş gün boyunca onu idare etmek gerekiyor” 
demişti hekim, “ondan sonra kötüye gitmesi mümkün değil!” Sırf bu 
sözler bile beni gözyaşlarına boğacak kadar tatlı, mutlulukla dolu bir 
geleceğin vaadiydi. Annem o akşam her zamankinden daha şık bir 
kıyafet giymiş, aradan on yıl geçmiş olmasına rağmen babamın 
ölümünden beri ilk kez mutat siyah elbisesine azıcık eflatun 


eklemişti. Bu şekilde, gençlik günlerindeki gibi giyinmiş olmaktan 
ötürü utanıyordu; beni memnun etmek, mutluluğumu kutlamak için 
kendi kederine ve matemine ihanet etmiş olduğuna hem üzülüyor 
hem seviniyordu. Göğsüne takması için ona pembe bir karanfil 
uzattığımda önce itti, sonra ben vermiş olduğum için biraz 
duraksayıp hafifçe utanarak karanfili elbisesine iliştirdi. Tam sofraya 
oturacağımız sırada, pencerenin önünde, geçmiş acıları atlatmış, 
dinlenmiş çehresini kendime çektim ve tutkuyla öptüm. Les 
Oublis*deki öpücüğün tadını bir daha hiç bulamadım derken 
yanılmışım. O akşamki öpücük de en tatlılarından biriydi. Daha 
doğrusu Les Oublis”deki öpücük benzer bir anın çekiciliğine kapılıp 
usulca geçmişin derinliklerinden kayıp geldi ve annemin hâlâ biraz 
solgun yanaklarıyla benim dudaklarımın arasına kondu. 

Müstakbel evliliğime kadeh kaldırdık. Şarap sinirlerimi fazlasıyla 
harekete geçirdiğinden su dışında asla bir şey içmezdim. Dayım 
böyle bir günde istisna yapabileceğimi söyledi. Bu aptalca sözleri 
söylerkenki neşeli yüz ifadesi hâlâ gözümde canlanıyor... Tanrım! 
Ah Tanrım! Her şeyi böylesine sükünetle itiraf etmişken burada 
kesmek zorunda mı kalacağım? Bir şey göremez oldum! Görüyorum 
şimdi... Dayım böyle bir günde pekâlâ bir istisna yapabileceğimi 
söyledi. Bunları söylerken gülerek bana bakıyordu; izin vermez 
korkusuyla anneme bakmadan çabucak şampanyamı içtim. Annem 
usulca, “Ne kadar küçük olursa olsun şerre asla yer açmamak 
gerekir” dedi. Ama şampanya o kadar soğuktu ki, iki kadeh daha 
içtim. Başım çok ağırlaşmıştı; hem dinlenmeye ihtiyaç duyuyordum 
hem de sinirlerimi boşaltmaya. Sofradan kalkarken Jacgues yanıma 
gelip gözümün içine bakarak konuştu: 

“Benimle gelir misiniz, size yazdığım şiirleri göstermek 
istiyorum.” 

Terütaze çehresinde güzel gözleri pırıl pırıl parlıyordu; yavaşça 
bıyığını sıvazladı. Batmakta olduğumu anladım, karşı koyacak 
gücüm yoktu. Ürpererek cevap verdim: 

“Tabii, memnuniyetle.” 

Asıl suçu, o iğrenç suçu bu sözleri söylerken, hatta belki daha 


önce, ikinci şampanya kadehini içerken işlemiştim. Daha sonra 
kendimi olayların akışına bıraktım sadece. Aradaki iki kapıyı 
kilitlemiştik; nefesini yanaklarımda hissediyordum, bana sarılmış, 
bedenimi baştan aşağı okşuyordu. O sırada, haz bana hâkim oldukça 
kalbimin derinliklerinde sonsuz bir keder ve umutsuzluğun 
yeşerdiğini hissettim; annemin ruhunu, koruyucu meleğimin ruhunu, 
Tanrı'nın ruhunu ağlatıyormuşum gibi geliyordu bana. Birtakım 
vicdansızların hayvanlara, kendi karılarına, çocuklarına çektirdikleri 
işkenceleri okuduğumda dehşetten ürperirdim hep; şimdi bütün 
yasak şehvet eylemlerinde haz duyan bedenin de aynı gaddarlığa 
sahip olduğunu, içimizde sayısız iyi niyetin ve sayısız saf meleğin 
kurban edilip ağladığını muğlak biçimde de olsa hissediyordum. 

Dayımlar az sonra iskambil oyununu bitirip geri geleceklerdi. 
Onlardan önce davranmalıydık, bir daha hata yapmayacaktım, bu 
sonuncuydu... O sırada, şöminenin üstündeki aynada kendimi 
gördüm. Ruhumun bütün bu muğlak kaygıları çehreme 
yansımamıştı; parlayan gözlerimde, alev alev yanaklarımda, 
karşımdakine sunduğum dudaklarımda, çehremin tamamında 
kösnül, aptalca ve gaddarca bir mutluluk okunuyordu. Az önce 
hüzünlü bir şefkatle annemi nasıl öptüğümü gören birinin şimdi, bir 
hayvana dönüşmüşken beni görse duyacağı dehşeti düşündüm o 
sırada. Ama aynı anda, Jacgues'ın yüzüme yaklaşan bıyığıyla aç 
dudaklarını gördüm aynada. Derinden sarsılarak yüzümü yüzüne 
yaklaştırdığım anda karşımda —evet, aynen olduğu gibi söylüyorum, 
kulak verin, gerçek bu çünkü—, karşımdaki balkonda, camın 
arkasında, serseme dönmüş beni seyreden annemi gördüm. Çığlık 
atıp atmadığını bilmiyorum, bir şey duymadım, ama geriye doğru 
düştü ve düşerken başı balkonun parmaklığına takıldı... 

Bunu son kez söylemiyorum, dedim ya, kendimi neredeyse 
ıskalıyordum, gerçi iyi nişan almıştım, ama kötü ateş ettim. Yine de 
mermiyi çıkaramadılar, kalpte komplikasyon başladı. Fakat daha bir 
hafta bu şekilde kalabilirmişim, bu bir hafta boyunca olayın 
başlangıcını didiklemekten ve sonunu görmekten başka bir şey 
yapamayacağım. Keşke annem işlediğim başka günahları görseydi, 


hatta bu günahı görseydi de aynadaki yüzümün mutlu ifadesini 
görmeseydi. Yok hayır, görmemiştir... Tesadüftü sadece... Beni 
görmeden birkaç saniye önce felç geçirmiştir... Görmedi... İmkânsız 
görmüş olması! Her şeyi bilen Tanrı bunu istemezdi. 


Sosyetede Bir Akşam Yemeği 


“Fakat Fundanius, bu yemeğin mutluluğunu sizinle paylaşan 
kimdi? Çok merak ediyorum.” 
HORATTUS 


I 


Honore geç kalmıştı; ev sahiplerini ve tanıdığı konukları 
selamladı, diğerlerine tanıştırıldı ve ardından sofraya geçildi. Birkaç 
dakika sonra yanında oturan gencecik delikanlı konukların adlarını 
sorup haklarında bilgi vermesini rica etti. Honore delikanlıyı daha 
önce sosyetede hiç görmemişti. Çok yakışıklıydı. Ev sahibesinin 
delikanlıya sık sık yönelttiği ateşli bakışlar onu niçin davet ettiğini 
ve yakın çevresine dahil etmekte gecikmeyeceğini yeterince 
açıklıyordu. Honore onun gelecekte güçlü biri olacağını seziyordu, 
ama kıskanmadan, nezaket ve iyi niyetle sorusuna cevap vermeyi 
kendine görev bildi. Etrafına baktı. Karşılarında yan yana oturan iki 
adam birbiriyle konuşmuyordu; beceriksizce bir iyi niyetle, ikisi de 
edebiyatçı olduğu için yan yana oturtulmuşlardı. Üstelik 
birbirlerinden nefret etmeleri için tek neden de bu değildi. Daha 
yaşlı olanı M. Paul Desjardins”'le M. de Vogü'nin akrabasıydı —çifte 
hipnoz altındaydı— ve kendinden daha genç olan edebiyatçıyı 
küçümseyen bir suskunluğa gömülmüştü; M. Maurice Barr&s'in en 
sevdiği müridi olan genç edebiyatçı da diğerine karşı ironik bir 
tutum içindeydi. Esasen her ikisinin de haseti istemeden diğerinin 
önemini artırıyordu; sanki alçaklar şahıyla aptallar şahı karşı karşıya 
getirilmişti. Biraz ileride nefes kesen güzellikte bir İspanyol kadın 
öfkeyle yemeğini yiyordu. Ciddi bir kadın sıfatıyla, seçkin bir evde 


akşam yemeğine giderek sosyetede yükselme şansı uğruna o 
akşamki randevusundan hiç tereddütsüz vazgeçmişti. Hesabında 
yanılmamış olma ihtimali yüksekti elbette. Mme Fremer'in 
snopluğu hanım arkadaşları için, hanım arkadaşlarının snopluğu da 
onun için burjuvalaşmayı önleyen karşılıklı bir sigorta gibiydi. Ama 
tesadüf bu ya, Mme Fremer tam da o akşam daha önce yemeğe 
davet edemediği, çeşitli nedenlerle nezaket borçlu olduğu çeşitli 
insanları aradan çıksınlar diye, karman çorman davet etmişti. 
Aralarında bir düşes de yok değildi, ama İspanyol hanım onu zaten 
tanıyordu, ondan koparabileceği bir şey yoktu. Bu yüzden de 
kocasıyla aralarında sinirli bakışmalar geçiyordu sık sık; kocasının 
boğuk sesi davetlerde hep düzenli aralıklarla, “Beni düke takdim 
eder misiniz lütfen? — Saygıdeğer Dük, beni düşese takdim eder 
misiniz? — Saygıdeğer düşes, size eşimi takdim edebilir miyim?” 
diye sorarken işitilir, aradaki beş dakikaları da başka görevlerle 
doldururdu. Şimdi vakit kaybettiğine sinirlenmekle birlikte kaderine 
teslim olmuş, yanında oturan beyefendiyle, ev sahibinin iş ortağıyla 
sohbet ediyordu. Fremer bir yılı aşkın bir süredir ortağını davet etsin 
diye karısına yalvarıyordu. Karısı nihayet razı olmuş, iş ortağını 
İspanyol hanımın kocasıyla bir hümanistin arasına sıkıştırmıştı. Çok 
okuyan hümanist çok da yiyordu. Alıntılar ve geğirikler birbirini 
izliyor, yanında oturan burjuva kökenli aristokrat Mme Lenoir'ı bu 
iki eziyet eşit derecede tiksindiriyordu. Mme Lenoir konuşmayı 
derhal Buivres Prensi?nin Dahomey?deki zaferlerine çevirmiş, 
şefkatli bir tonda, “Canım benim, aileyi böyle onurlandığına o kadar 
seviniyorum ki!” diyordu. Buivres'lerin akrabasıydı gerçekten de; 
hepsi ondan genç olan Buivres'ler ona yaşının, hanedana 
bağlılığının, muazzam servetinin ve üç evliliğinin mutlak 
kısırlığının gerektirdiği saygıyı gösterirlerdi. Ailevi duygularının 
tamamını Buivres”lere yönlendirmişti. Mahkemece vesayet altına 
alınan Buivres”in kepazelikleri onun için şahsi utanç kaynağıydı; 
düzen yanlısı alnında, Orldanist tacının üzerinde ise general 
Buivres'in çelenklerini taşırdı haliyle. Kendinden önce sımsıkı 
kapalı olan bu aileye zorla girdikten sonra ailenin reisi, adeta ana 


kraliçesi olmuştu. Çağdaş toplumda kendini gerçekten sürgünde 
hissediyordu; “eskinin yaşlı asilzadeleri”nden daima duygulanarak 
söz ederdi. Snopluğu hayalden ibaretti ve zaten tek hayaliydi. 
Köklü, şan ve şöhretli isimler duyarlı zihnini özellikle 
etkilediğinden, prenslerle akşam yemeği yemek ve devrim öncesi 
hatıratlarını okumak onda aynı nesnel zevki uyandırırdı. Tepesi hep 
aynı üzümlerle bezenen saç modeli de ilkeleri kadar sabitti. Gözleri 
aptallıkla parıldardı. Gülümser yüzü soylu, mimikleri aşırı ve 
anlamsızdı. Tanrı'ya olan güveni sayesinde bir garden partinin ve bir 
devrimin öncesinde aynı iyimser heyecanı yaşar, hızlı el 
hareketleriyle sanki radikalliği ya da kötü havayı kovardı. Yanındaki 
hümanist onunla yorucu bir seçkinlikle ve korkunç bir belagatle 
konuşuyordu; oburluğuyla ayyaşlığını başkalarının gözünde 
bağışlanır, kendi gözünde de şiirsel kılmak için Horatius'tan alıntılar 
yapıyordu. Eski ama taze, görünmez güller dar alnını 
taçlandırıyordu. Ama Mme Lenoir iki yanındaki beyefendilere eşit 
ölçüde bir nezaket göstermekte zorlanmıyordu, çünkü bunu gücünün 
tezahürü ve günümüzde nadir olan eski geleneklere bağlılık olarak 
görüyordu; bu yüzden beş dakikada bir M. Fremer'in ortağıyla da 
konuşuyordu. Zaten ortağın şikâyet edecek durumu yoktu. Mme 
Fremer masanın öbür ucundan onu iltifata boğmaktaydı. Bu yemek 
davetinin pek çok yılın hesabına sayılmasını istiyordu; söz konusu 
oyunbozanı uzun müddet hatırlamamaya kararlı olduğundan üstünü 
çiçeklerle örtüyordu. M. Fremer'e gelince, gündüzleri bankada 
çalışır, akşamları karısı tarafından ya sosyete davetlerine sürüklenir 
ya da misafir ağırlıyorlarsa eve hapsolurdu; etrafındakileri ısırmaya 
her zaman hazırdı, her zaman gemlenirdi; o da en ilgisiz koşullarda 
bile kör bir öfke, somurtkan bir teslimiyet, bastırılan bir 
tahammülsüzlük ve derin bir sersemlemişlik karışımı ifadesini 
korurdu. Oysa bu akşam bankacının mutat yüz ifadesinin yerini 
ortağıyla her göz göze gelişinde dostane bir memnuniyet alıyordu. 
Günlük hayatında ona hiç tahammülü olmadığı halde anlık ama 
samimi sevgi dalgaları kabarıyordu içinde; lüks yaşantısıyla gözünü 
kolayca kamaştırdığı için değil, yurt dışında bir Fransız 


gördüğümüzde nefret edilecek biri bile olsa hissettiğimiz muğlak 
kardeşlik duygusuyla. Her akşam alışkanlıklarından şiddetle 
koparılan, hak ettiği dinginlikten adaletsizce yoksun bırakılan, 
acımasızca sürgüne gönderilen M. Fremer genelde nefret ettiği 
güçlü bir bağın nihayet kendini birisine bağladığını, vahşi ve 
umutsuz yalnızlığından uzaklaştırdığını hissediyordu. Tam 
karşısında Mme Fremer sarışın güzelliğini konukların büyülenmiş 
gözlerinde yansıtıyordu. Kendisini sarmalayan çifte şöhret aldatıcı 
bir prizmaydı ve herkes onun bu prizmanın arkasındaki gerçek 
yüzünü seçmeye çalışırdı. Daha parlak bir gelecek uğruna terk ettiği 
finans çevresine göre hırslı, entrikacı, neredeyse maceracı bir 
kadındı; Saint-Germain muhitiyle gönlünü fethettiği kraliyet 
ailesinin gözünde ise üstün bir zekâya sahip tatlı ve faziletli bir 
melekti. Aslında eski mütevazı dostlarını unutmuş değildi; onları 
özellikle hasta ya da matemde olduklarında, dokunaklı koşullarda 
hatırlardı; bu durumdaki kişiler davetlere katılmadıklarından davet 
edilmedikleri için şikâyette de bulunamazlardı. Böylelikle 
hayırseverlik güdülerini tatmin eder, ölüm döşeğinin başında 
akrabalarla ya da papazlarla konuşurken içten gözyaşları dökerek 
fazlasıyla kolay hayatının titiz yüreğine yaşattığı vicdan azaplarını 
da bir bir sustururdu. 

Sofradaki en hoş davetli ise, asla kaygılanmayan, bulanmayan 
uyanık ve duru zihni güzel gözlerinin iflah olmaz hüznüyle, 
dudaklarının kötümserliğiyle, ellerinin soylu ve sonsuz bitkinliğiyle 
garip bir tezat oluşturan genç D... Düşesi'ydi. Hayatı her yönüyle, 
coşkuyla seven, iyilik, edebiyat, tiyatro, hareket, dostluk arasında 
ayrım yapmayan düşes küskün bir tebessümle köşeleri hafifçe 
yukarı kalkan güzel kırmızı dudaklarını küçümsenen bir çiçek gibi 
ısırır durur, ama solduramazdı. Gözleri özlemin marazi sularında 
alabora olmuş bir zihin vaat ederdi sanki. Sokakta, tiyatroda kim 
bilir kaç hayalperest erkeğin hayalleri bu değişken yıldızların 
kıvılcımıyla alevlenmişti! Düşes sofrada bir yandan bir vodvili 
hatırlar ya da bir kıyafet tasarlarken bir yandan da teslim olmuş, 
düşünceli ve soylu parmaklarını kederli bir edayla yoğuruyor, etrafta 


gezdirdiği umutsuz ve derin bakışları, hassas davetlileri melankoli 
selinde sürüklüyordu. Tadına doyum olmayan sohbetini doğallıkla 
ifade edilen, artık eskimiş bir şüpheciliğin solmuş ve büyüleyici 
Zarafeti süslüyordu. Bir tartışmanın ardından, mutlak değerlere göre 
yaşayan, yeryüzünde tek bir giyim tarzı olduğunu düşünen düşes 
etrafındakilere, “Peki ama niçin her şeyi söylemeyelim, 
düşünmeyelim? diyordu. Belki ben haklıyımdır, belki de siz. Tek bir 
fikre sahip olmak korkunç bir dar görüşlülük.” Düşesin zihni, 
bedeninin aksine son modaya uygun şekilde donatılmamıştı; 
sembolistlerle, inançlılarla alay etmekten çekinmezdi. Ama zihinsel 
açıdan, eski püskü kıyafetler de giyseler hoşa gidecek kadar güzel 
ve canlı olan alımlı kadınlara benzerdi. Ayrıca bu tavrı kasıtlı bir 
cilveleşme de olabilirdi. Kendine yasakladığı bazı renklerin tenini 
solduracağı gibi, fazlasıyla çiğ fikirler de zihnini soldururdu. 

Honore sofradaki yakışıklı komşusuna bu farklı kişileri hızla ve o 
kadar iyi niyetle özetlemişti ki, göz alıcı Mme de Torreno, esprili 
D... Düşesi, güzel Mme Lenoir, hepsi birbirine benzemişti. Hepsinin 
tek ortak özelliğinden, daha doğrusu kolektif çılgınlıklarından, 
hepsini pençesine almış hâkim salgından, yani snopluklarından 
bahsetmemişti. Gerçi bu ortak özellik de her birinin kişiliğine bağlı 
olarak çok farklı görünümlere bürünmüştü; Mme Lenoir'ın yaratıcı 
ve şiirsel snopluğuyla Mme de Torreno'nun en yüksek mevkiye 
ulaşmaya çalışan bir memur kadar hırslı, fetihçi snopluğu arasında 
dağlar kadar fark vardı. Bununla birlikte, müthiş Mme de Torreno 
insanlığını tamamen kaybetmiş değildi. Yanında oturan beyefendi 
ona küçük kızını Monceau Parkı'nda görüp beğenmiş olduğunu 
söylemişti. Bunun üzerine Mme de Torreno'nun öfkeli sessizliği 
anında bozulmuştu. Bu silik muhasebeciye belki bir prense 
besleyemeyeceği minnettar ve saf bir yakınlık duymuştu; şimdi iki 
eski dost gibi sohbet etmekteydiler. 

Mme Fremer, konuşmaları, yerine getirmekte olduğu yüce 
misyon duygusunun verdiği görünür bir tatminle yönetmekteydi. 
Büyük yazarları düşeslere takdim etmeye alışık biri olarak kendini 
protokolde bile iktidarını sergileyen kadirimutlak bir dışişleri bakanı 


gibi görüyordu. Aynı şekilde bir tiyatro seyircisi de hepsini 
yargıladığı için sanatçıları, seyircileri, yazarı, tiyatro sanatının 
kurallarını ve dehayı kendinden daha aşağıda görür. Aslında 
konuşmalar oldukça ahenkli ilerliyordu. Yemek davetlerinde 
erkeklerin mizaçlarına ve tahsillerine, özellikle de yanlarında kimin 
oturduğuna bağlı olarak, yanlarındaki hanımın dizine dokunduğu ya 
da edebi tercihleri hakkında sorular sorduğu noktaya gelinmişti. Bir 
ara tatsızlık çıkacak gibi oldu. Honor&'nin yakışıklı sofra arkadaşı 
gençliğin ihtiyatsızlığıyla Heredia'nın eserlerinde genelde 
söylendiğinden daha fazla düşünce bulunabileceğini ima etmeye 
kalkışınca, zihinsel alışkanlıkları sarsılan konuklar surat astılar. Ama 
Mme Fremer derhal, “Aksine, onlar takdire şayan oymalı akikler, 
görkemli mineler, kusursuz kuyumculuk örnekleri” diye haykırınca 
bütün çehrelerde yeniden keyifli ve doyumlu ifadeler belirdi. 
Anarşistlere ilişkin tartışma daha vahimdi. Ama Mme Fremer bir 
doğa yasasının kaçınılmazlığı karşısında boyun eğercesine, 
teslimiyetle, “Bütün bunların ne yararı var? Zenginler ve yoksullar 
daima var olacak” dedi yavaşça. Ve en yoksulu en azından yüz bin 
frank ranta sahip olan bütün davetliler bu gerçekle yüz yüze gelince 
vicdan azaplarından kurtulup yürekten bir neşeyle son şampanya 
kadehlerini de devirdiler. 


II 


Yemek Sonrası 


Şarapları karıştırdığı için başı biraz dönmeye başlayan Honore 
vedalaşmadan davetten ayrıldı, alt katta pardösüsünü aldı ve 
Champs-Elys&es*'den aşağı yürümeye başladı. Müthiş bir mutluluk 
içindeydi. Arzularımızı ve hayallerimizi gerçekliğin alanından 
uzakta tutan imkânsızlık maniaları devrilmişti; zihni neşe içinde 
ulaşılmazlık âleminde dolaşıyor, kendi hareketiyle coşuyordu. 

İnsanları birbirine bağlayan, ucunda belki her akşam beklenmedik 
bir mutluluk ya da yalnızlık güneşinin battığı esrarengiz yollar onu 
cezbediyordu. Aklına getirdiği her insan ona dayanılmaz derecede 


sempatik geliyordu; her birine rastlayabileceği sokakları birer birer 
arşınladı; tahminleri gerçekleşse, tanımadığı ya da kayıtsız birine 
korkusuzca, tatlı bir heyecanla yaklaşırdı. Fazlasıyla yakınında 
kurulmuş sahne dekoru çökmüştü; hayat bütün yeniliği ve 
gizemiyle, davetkâr manzaralar halinde göz alabildiğinde karşısında 
uzanmaktaydı. Bunun tek bir geceye ait bir serap ya da gerçeklik 
olmasına hayıflanıyor, umutsuzluğa kapılıyordu; bundan böyle hep 
bu güzellikleri görmek için hep böyle güzel şeyler yiyip içecekti. 
Tek üzüntüsü sonsuz görüş alanında kendisinden uzakta yer alan 
bütün noktalara derhal ulaşamamaktı. O sırada, on beş dakikadır 
aynı cümleyi tekrarlamakta olan kendi yüksek, abartılı sesiyle 
irkildi: “Hayat kederli, ne saçma” diyordu (son kelime sağ kolunun 
sert bir hareketiyle vurgulanıyordu; bastonunun kesik hareketi 
dikkatini çekti). Düşünmeden söylenmiş bu sözlerin, belki de ifade 
edilmeleri mümkün olmayan görüntüleri pek sıradan ve sığ biçimde 
aktardığını düşündü kederle. 

“Heyhat! Hazzımın ya da özlemimin yoğunluğu yüz katına çıktı, 
ama Zihinsel içeriği hiç değişmedi belli ki. Mutluluğum sinirsel, 
kişisel, başkalarına aktarılması imkânsız; şu anda bir şeyler yazsam 
üslubum ne yazık ki her zamanki niteliğine ve kusurlarına sahip 
olurdu.” Ama hissettiği fiziksel rahatlık ona bunları daha fazla 
düşündürmedi ve anında en büyük teselli olan unutuşu sundu. 
Bulvarlara gelmişti. Gelip geçenlere karşılık bulacağından kuşku 
duymadan yakınlık gösteriyordu. Hepsinin ilgi odağı olduğunu, 
parladığını hissediyordu; kendisine pek yakışan beyaz frakını, 
yakasındaki koyu kırmızı karanfili görsünler diye paltosunun önünü 
açtı. Ve böylelikle kendini gelip geçenlerin takdirine, zevkle 
paylaştığı sevgisine sundu. 


Özlemler 
Zaman Rengi Tahayyüller 


“Şairin hayat tarzı en sıradan şeylerden etkilenip mutlu olmasını 
sağlayacak kadar basit olmalıdır; neşesi bir güneş ışınından 
kaynaklabilmeli, hava ona ilham vermeye, su onu sarhoş etmeye 
yetmelidir.” 

EMERSON 


I 


Tuileries 


Bu sabah Tuileries parkında güneş, tıpkı hafif uykusu bir gölgenin 
geçişiyle anında bölünen sarışın bir yeniyetme gibi, sırayla bütün taş 
basamakların üzerinde uyudu. Eski sarayın duvarlarında körpe 
filizler yeşeriyor. Efsunlu rüzgârın soluğu geçmişin rayihasına 
leylakların taze kokusunu karıştırıyor. Meydanlarımızda deli 
kadınlar misali insanı korkutan heykeller buradaki ağaçlıklarda, 
beyazlıklarını koruyan ışıltılı yeşilliğin altında birer bilge gibi 
düşlere dalmış. Diplerine mavi gökyüzünün yayıldığı havuzlar birer 
göz gibi parlıyor. Su kenarındaki taraçadan karşı kıyıda, adeta başka 
bir yüzyıldan çıkmış gibi eski Orsay Rıhtımı mahallesinden çıkan 
bir süvari görünüyor. Sardunyalarla taçlanmış saksılardan 
gündüzsefaları çıldırmışçasına taşıyor. Güneşte kızmış siğilotu 
aromalarını tüttürüyor. Louvre'un önünde gemi direği kadar hafif, 
sütun kadar soylu ve zarif, genç kız gibi kızaran gülhatmiler 
uzanıyor. Fıskiyelerin suyu güneşte harelenerek, aşkla iç çekerek 
gökyüzüne yükseliyor. Taraçanın bir ucunda taştan bir atlı, yerinden 


kıpırdamadan, çılgınca dörtnala bir koşu tutturmuş, dudakları neşeli 
bir trompete yapışmış, baharın bütün coşkusunu cisimleştiriyor. 
Ama gökyüzü karardı, yağmur yağacak. Artık içinde hiçbir 
maviliğin parıldamadığı havuzlar bakıştan yoksun gözlere ya da 
gözyaşlarıyla dolu vazolara benziyor. Rüzgârın kamçıladığı 
anlamsız fıskiye şimdi gülünç olan ilahisini her an hızlanarak 
gökyüzüne savuruyor. Leylakların nafile hoşluğu sonsuz bir keder 
yüklü. Ve karşıda doludizgin, bilinçsiz atlı mermerden ayaklarıyla 
atının baş döndürücü ve sabit koşusunu hareketsizce ve öfkeyle 
hızlandırarak kara gökyüzüne durmadan trompet çalıyor. 


II 


Versailles 


“Yaklaştıkları anda en gevezeleri hayallere gark eden, 
yakınındayken kâh neşeli kâh üzgün ama hep mutlu olduğum bir 
kanal.” 

Balzac'tan 

M. de Lamothe-Aigron'a Mektup 


Sonbahar tükenmiş; nadiren görünen güneşle bile ısınmıyor ve 
son renklerini de bir bir yitiriyor. Bütün öğleden sonra, hatta sabah 
vakti görkemli bir güneş batışı yanılgısı yaratan alev alev 
yaprakların kızgın ateşi sönmüş. Sonbaharın karanlık ve 1ssız 
sathında sadece yıldızçiçekleri, kadifeçiçekleri ve sarı, mor, beyaz 
ve pembe kasımpatları parlıyor hâlâ. Akşamın altısında, kapkara 
ağaçların tek tek her dallarıyla güçlü ve hassas umutsuzluklarını 
resmettiği, tekdüze bir griliğe bürünmüş, bir o kadar kasvetli 
gökyüzünün altında çıplak Tuileries parkından geçerken ansızın 
karşımıza çıkan bir sonbahar çiçekleri tarhı karanlıkta pırıl pırıl 
parlıyor ve bu kül rengi ufka alışmış gözlerimizi zevkle 
kamaştırıyor. Sabah saatleri daha tatlı. Güneş hâlâ ara sıra parlıyor; 
su kenarındaki terastan ayrılırken, geniş taş merdiven boyunca 
gölgemin önden basamakları tek tek inişini görebiliyorum hâlâ. 


Versailles, paslı ve güzel, muazzam adınızı onca kişiden sonra? 


anmak istemezdim; muhteşem yaprak, uçsuz bucaksız su ve mermer 
mezarlığı, gerçek anlamda aristokratik ve moral bozucu, onca 
işçinin hayatının bir başka çağın zevklerinden çok bizim çağımızın 
hüznünü işleyip genişletmek uğruna harcanmasından ötürü vicdan 
azabı bile çekmediğimiz mekân. Onca kişiden sonra adınızı anmak 
istemezdim, oysa kim bilir kaç kere pembe mermerden 
havuzlarınızın kızarmış kadehinden sonbaharın bu son günlerinin 
esritici, acı güzelliğini en dipteki tortusuna kadar içtim. Solmuş ve 
çürümüş yaprakların karıştığı toprak, uzaktan bakınca matlaşmış 
sarı-mor bir mozaiği andırıyordu. Hameau'nun önünden geçtiğim 
sırada, rüzgârdan korunmak için paltomun yakasını kaldırırken 
güvercinlerin dem çektiğini duydum. Tıpkı Hurma Pazarı'nda 
olduğu gibi her yerde şimşir kokusu baş döndürüyordu. Sonbaharın 
kasıp kavurduğu bu bahçelerde nasıl olup da ufak bir bahar çiçekleri 
demeti toplayabildim? Suyun üzerinde rüzgâr soğuktan titreyen bir 
gülün yapraklarını kırıştırıyordu. Trianon'un müthiş yaprak 
dökümünde sadece küçük bir beyaz sardunya köprüsünün alçak 
kemeri rüzgârın bükemediği çiçeklerini buz gibi suyun üzerinde 
koruyabiliyordu. Elbette Normandiya'nın çukurlu yollarında denizin 
rüzgarıyla tuzunu içime çektiğimden beri, tomurcuklanmış 
ormangülü dallarının arasından denizin parıltısını gördüğümden beri 
yakındaki su varlığının bitkisel güzelliğe neler katabileceğini 
biliyorum. Ama kuru yapraklarla kuşatılmış soğuk suların üzerine 
zarif bir vakarla eğilmiş bu tatlı beyaz sardunyadan daha bakir bir 
saflık olabilir mi? Ey hâlâ yeşil ormanların gümüşi yaşlılığı, ey 
ağlayan dallar, sofu bir elin ağaçların hüznüne sunulmuş bir kül 
sandığı gibi etrafa yerleştirdiği göller, havuzlar! 


HI 


Gezinti 


Dupduru gökyüzüne ve ısıtmaya başlamış güneşe rağmen, rüzgâr 
kışın olduğu kadar soğuk esiyor, ağaçlar kış mevsiminin çıplaklığını 


koruyordu. Ateş yakabilmek için kuru sandığım bir dalı kestim, 
içinden özsuyu fışkırdı ve kolumu dirseğime kadar ıslattı; ağacın 
donmuş kabuğunun altında taşkın bir yüreğin attığı açığa çıktı. Ağaç 
gövdelerinin arasında kışın çıplak toprağı dağ laleleriyle, yabani 
nergislerle ve menekşelerle, daha dün karanlık ve boş olan nehirler 
ise diplerine kadar yayılan tatlı, mavi ve canlı gökyüzüyle 
dolmaktaydı. Yağışsız ekim akşamlarının sevdadan ve hüzünden 
ölürcesine suların dibine uzanmış solgun ve bitkin göğü değildi bu; 
yoğun ve hararetli bir gökyüzüydü, gülen tatlı maviliğinin içinden 
aralıksız geçen griler, eflatun ve pembeler düşünceli bulutların 
gölgeleri değil, bir levreğin, yılanbalığının ya da gümüşbalığının 
parlak ve kaygan yüzgeçleriydi. Mutluluktan sarhoş olmuş balıklar 
gökle otların arasında, tıpkı bizim dünyamızın çayırları gibi, 
ilkbaharın ışıldayan dehasıyla büyülenmiş kendi çayırlarında, 
ağaçlarının arasında bir o yana bir bu yana seyirtiyorlardı. 
Başlarının üzerinde, solungaçlarının arasında, karınlarının altında 
sular da şarkı söyleyerek, neşeyle güneşi kovalıyordu. 

Yumurta almaya gittiğimiz çiftlik avlusu da bir o kadar 
şenlikliydi. Güneş, en mütevazı, sanatın alanına giremezmiş gibi 
görünen mekânlara bile hor görmeden güzellik dağıtan yaratıcı ve 
verimli bir şair misali gübreliğin, yamru yumru döşeme taşlarının ve 
yaşlı bir hizmetkâr gibi beli bükülmüş armut ağacının sağaltıcı 
gücünü ısıtmaya devam ediyordu. 

Fakat köye ve çiftliğe ait nesnelerin arasında üstünü kirletmekten 
korkarcasına parmak ucunda ilerleyen bu saltanat kıyafetli kişi de 
kim? İuno'nun kuşu, cansız taşlarla değil, bizzat Argos'un 
gözleriyle parıldayan, efsanevi görkemi bu dekorda şaşkınlık 
uyandıran tavuskuşu. Bir kutlama gününde ilk davetliler gelmeden 
birkaç dakika önce kuyruğu yanardöner elbisesiyle, soylu boynunda 
lacivert taşından kolyesi, başında sorgucuyla ışıl ışıl parlayarak, 
parmaklığın dışında toplanmış işsiz güçsüzlerin hayran bakışları 
altında avlusunu geçip son bir talimat vermeye ya da kapıda 
karşılaması gereken hanedan prensini beklemeye giden bir ev 
sahibesi adeta. 


Ama tavuskuşunun bütün hayatı burada geçiyor; bir çiftlik 
avlusunda, hindilerle tavukların arasında gerçek bir cennet kuşu; 
tıpkı kölelerle birlikte yün eğiren, esir alınmış Andromakhe gibi, 
ama onun aksine muhteşem kraliyet armalarından ve hanedan 
mücevherlerinden vazgeçmemiş. Daima, bütün parıltısıyla 
Admetos'un sürülerini beklerken bile tanıdığımız bir Apollon. 


IV 
Müzik Dinleyen Aile 


“Çünkü müzik tatlıdır, 
Ruha âhenk katar ve ilahi bir koro gibi 
Yürekte yüzlerce sese şarkı söyletir.” 


Her ferdi düşünen, seven ve çalışan gerçekten dinamik bir ailede 
bahçe sahibi olmak hoştur. İlkbahar, yaz ve sonbahar akşamlarında 
herkes gündelik görevlerini bitirip bahçede toplanır; bahçe ne kadar 
ufak, çitler ne kadar birbirine yakın olursa olsun, aile fertlerinin 
konuşmadan, hayallere dalarak başlarını kaldırıp baktıklarında 
koskoca bir gökyüzü parçası göremeyecekleri kadar da yüksek 
değillerdir. Çocuk, gelecek için planlarını, asla ayrılmak istemediği, 
en sevdiği arkadaşıyla birlikte oturacakları evi, dünyanın ve hayatın 
bilinmezliğini hayal eder; delikanlı, sevdiğinin gizemli büyüsünü, 
genç anne çocuğunun geleceğini hayal eder; bir zamanlar dertli olan 
kadın bu dupduru saatlerin derinliğinde, kocasının soğuk 
görüntüsünün ardında sancılı bir özlem keşfedip ona acır. Bir damın 
üzerinde yükselen dumanı seyreden baba akşam ışığıyla uzaklarda 
büyülü bir görünüme bürünen geçmişinden huzurlu sahnelere dalar; 
yakında öleceğini düşünüp evlatlarının onun ölümünden sonraki 
hayatını hayal eder; böylece, ulu ıhlamur ağacı, kestane ağacı ya da 
köknar enfes kokusunu ya da kutsal gölgesini onlara bağışlarken 
bütün ailenin ruhu inançla günbatımına doğru yükselir. 

Ama her ferdi düşünen, seven ve çalışan, gerçekten dinamik bir 
ailede, ruhu olan bir ailede akşamları bu ruhun bir seste, müzik ve 


şan yeteneği bağışlanmış bir genç kızın ya da delikanlının duru, gür 
sesinde vücut bulması iyice hoştur. Ailenin sessizce oturduğu 
bahçenin önünden geçen biri, kapıya yaklaşırsa adeta dinsel bir düşü 
böleceğinden korkar; aynı kişi şarkıyı duymadan o müziği dinleyen 
akraba ve dostlar topluluğunu görse, görünmez bir ayine şahit 
olduğu duygusu iyice artardı; çünkü duruşların farklılığına rağmen 
yüz ifadelerinin benzerliği geçici olarak aynı zihinsel drama 
yakınlığın, aynı düşte birleşmenin gerçekleştirdiği hakiki bir ruh 
birliğini ortaya koyardı. Ara sıra, tıpkı rüzgârın otları yatırıp dalları 
uzun uzun dalgalandırdığı gibi, bir soluk başları eğdirir ya da aniden 
kaldırır. O zaman hepsi, sanki görülemeyen bir ulak heyecanlı bir 
şeyler anlatıyormuşçasına, her birinde farklı yankılar uyandırsa da 
aynı haberi kaygıyla bekliyormuş, kendinden geçerek ya da 
korkuyla dinliyormuş gibi görünür. Müziğin kaygılı çırpınışı zirveye 
ulaşmıştır, yükselişler ani düşüşlerle bölünür, onları daha umutsuz 
yükselişler izler. Müziğin ışıklı sonsuzluğu ve esrarengiz 
karanlıkları ihtiyar için hayatın ve ölümün uçsuz bucaksız 
manzaralarıdır; çocuk için deniz ve toprağın acil vaatleri, sevdalı 
içinse aşkın gizemli sonsuzluğu ve ışıklı karanlıklarıdır. Düşünce 
adamı manevi hayatını baştan sona izler; zayıflayan ezginin 
düşüşleri onun kendi zayıflıkları ve düşüşleridir; ezgi tekrar 
yükselişe geçtiğinde kalbi de yükselip ileri atılır. Armonilerin güçlü 
mırıltısı hafızasının karanlık ve zengin derinliklerini deşer. Eylem 
adamı ise akorların mücadelesinde, vivace'lerin dörtnala koşusunda 
hızlı hızlı solur, adagio'larda azametli ve muzafferdir. Sadakatsiz 
kadın bile suçunun bağışlandığını, sonsuzlukta kaybolduğunu 
hisseder; suçunun ilahi kaynağı da her zamanki mutlulukların 
yatıştıramadığı, sırrın peşinde yolunu şaşıran ve şimdi çan sesleri 
kadar tok bu müziğin en muazzam heveslerini doyurduğu kalbinin 
tatminsizliğidir. Müzikten sadece teknik bir haz aldığını iddia eden 
müzisyen de bu anlamlı hislerle dolar, ama müzikal güzellik 
duygusu onları sarmalayarak bakışlarından gizlemiştir. Son olarak 
ben de, müzikte hayatın ve ölümün, denizin ve göğün en muazzam, 
en evrensel güzelliğini dinlerken senin kendine has, benzersiz 


büyünü hissederim, ey sevgili. 


V 


Bugünün paradoksları yarının önyargılarıdır; öyle ya, bugünün en 
ağdalı, en tatsız önyargıları da yeniyken moda sayesinde geçici bir 
zarafete bürünmüşlerdir. Günümüzde birçok kadın bütün 
önyargılardan kurtulmak istiyor; önyargıdan anladıkları da ilkeler. 
Onu narin ve biraz tuhaf bir çiçek, bir süs eşyası gibi taşısalar da bu 
onların ağır önyargısıdır. Hiçbir şeyin arka planı olmadığını sanıyor, 
her şeyi aynı düzleme yerleştiriyorlar. Bir kitaptan ya da hayatın 
kendisinden aldıkları zevk güneşli bir günden ya da bir portakaldan 
aldıkları zevkten farksız. Bir terzinin “sanatı”ndan, “Paris 
yaşantısı”nın “felsefesi”nden söz ediyorlar. Herhangi bir şeyi 
sınıflandırmaları, yargılamaları, şu iyidir, şu kötüdür demeleri 
gerekse utançtan kızarırlar. Eskiden bir kadının doğru hareket 
etmesi, maneviyatının yani zihninin içgüdüsel mizacından intikam 
almasıydı adeta. Günümüzde bir kadının doğru hareket etmesi ise, 
içgüdüsel mizacının maneviyatından yani kuramsal ahlaksızlığından 
intikam almasıdır (bakınız M. Hal&vy'nin ve M. Meilhac'ın 
oyunları). Kadınlar bütün manevi ve sosyal bağlarında aşırı bir 
gevşemeyle bu kuramsal ahlaksızlık ve bu içgüdüsel doğruluk 
arasında yüzüyorlar sanki. Sadece haz peşinde koşuyorlar ve onu 
ancak aramadıklarında, kasten edilgenleştiklerinde buluyorlar. Bu 
şüphecilik ve hedonizm kitaplarda karşımıza çıksa modası geçmiş 
bir süs gibi dehşet uyandırırdı. Ne var ki kadınlar zihinsel modaların 
kâhinleri olmak şöyle dursun, daha çok gecikmiş papağanları 
sayılırlar. Günümüzde bile hedonizm onları hoşnut ediyor ve onlara 
yakışıyor. Sağduyularını yanıltsa ve duruşlarını sarssa bile onlara 
artık solmuş ama hâlâ hoşa giden bir zarafet kattığını inkâr 
edemeyiz. Son derece gelişmiş uygarlıklarda hayatın ne kadar kolay 
ve hoş olabileceğini bize hissettiriyor, bizi kendimizden geçiriyorlar. 
Körelmiş duyularından çok imgelem, yürek, zihin, gözler, burun ve 
kulakların bayram edeceği bir manevi Kyhthera'ya inatla yönelişleri 


tavırlarına da bir şehvet katıyor. Sanırım çağımızın en gerçeğe sadık 
portre ressamları onları gergin ya da katı duruşlar içinde 
resmetmeyecektir. Hayatları salınan saçların güzel kokusunu 
yayıyor etrafa. 


Vi 


Hırs insanı şan ve şöhretten daha çok sarhoş eder; arzu her şeyi 
yeşertirken sahip oluş soldurur; hayatı yaşamaktansa düşlemek 
yeğdir; kaldı ki yaşamak da bir bakıma hayatı düşlemektir, ama hem 
gizemi hem de netliği azalmış bir düştür bu, geviş getiren 
hayvanların cılız bilincindeki dağınık düşlere benzer, karanlık ve 
ağır bir düş. Shakespeare'in oyunları çalışma odasında 
seyredildiğinde tiyatrodaki temsillerinden daha güzeldir. Ölümsüz 
sevdalılar yaratmış şairlerin çoğu bayağı han hizmetçilerinden 
başkasıyla birlikte olmamışlardır, öte yandan en çok gıpta edilen 
zevk düşkünleri sürdükleri, daha doğrusu sürüklendikleri hayatı 
kavrayamazlar. —Tanıdığım sağlıksız, hayal gücü yaşına göre çok 
gelişkin, on yaşındaki bir oğlan çocuğu kendinden büyük bir kıza 
platonik bir aşkla bağlanmıştı. Onu sokaktan geçerken görebilmek 
için saatler boyu pencerenin önünde oturur, göremezse ağlar, 
görürse daha da çok ağlardı. Onunla pek nadiren ve pek kısa süreler 
bir arada bulunabiliyordu. Uykudan, yemekten kesildi. Günün 
birinde pencereden aşağı atladı. Önce sevdiğine yaklaşamadığı için 
umutsuzluğa kapılıp intihara karar verdiği sanıldı. Sonra aksine, 
onunla kısa süre önce uzun uzun konuştuğu öğrenildi; kız ona çok 
sevecen davranmıştı. Bunun üzerine, belki bir daha hiç 
tekrarlanamayacak olan bu sarhoşluğun ardından yaşayacağı yavan 
hayattan vazgeçtiği düşünüldü. Nihayet sık sık içini döktüğü bir 
arkadaşının anlattıklarından, düşlerinin kraliçesini her görüşünde bir 
hüsran yaşadığı sonucuna varıldı; ama kız uzaklaştığı anda bereketli 
hayal gücü kız çocuğuna yokluğunda bütün iktidarını tekrar 
kazandırıyor, oğlan onu tekrar görmek istiyordu. Her defasında 
uğradığı hüsranı koşulların uygunsuzluğuna, tesadüfi bir sebebe 


yoruyordu. Ustalaşmış hayal gücünün sevdiğini ulaşabileceği en 
yüksek mükemmellik seviyesine getirdiği o son görüşmenin 
ardından, o kusurlu mükemmelliği kendi hayatını ve ölümünü 
besleyen mutlak mükemmeliyetle umutsuzca kıyaslayıp pencereden 
atlamıştı. Daha sonra zihinsel özürlü olarak uzun zaman yaşadı; 
düşüşünün ardından ruhunu, zihnini, görüştüğü ama görmediği 
sevgilisinin sesini unuttu. Kız onca yakarıya ve tehdide rağmen 
onunla evlendi ve yıllar sonra, kendini hatırlatmayı başaramayarak 
öldü. — Hayat da o sevgili gibidir. Onu düşler, düşledikçe severiz. 
Yaşamaya kalkışmamak gerekir; tıpkı o oğlan çocuğu gibi aptallığa 
atarız kendimizi; bir anda değil ama, çünkü hayatta her şey fark 
edilmeyen nüanslarla ilerler. On yılın sonunda artık düşlerimizi 
tanıyamaz, onları inkâr eder, sığırlar gibi, o an çiğnenecek ot uğruna 
yaşarız. Ölümle evliliğimizden bilinçli ölümsüzlüğümüzün doğup 
doğmayacağını ise kim bilebilir? 


VU 


Emekliye ayrılınca yerleştiği, ölünceye kadar da yaşayacağı (kalp 
rahatsızlığı onu fazla bekletmeyecekti) küçük eve yerleştikten birkaç 
gün sonra emireri, “Yüzbaşım, dedi, artık size aşk da savaşmak da 
yasak olduğuna göre belki kitaplarla oyalanırsınız biraz, hangi 
kitapları alayım size? 

— Hiçbir şey alma, kitap alma; onlar bana yaşadıklarım kadar 
ilginç bir şey anlatamaz; fazla vaktim kalmadığına göre de, kalan 
vaktin tamamını yaşadıklarımı hatırlamaya harcamak istiyorum. 
Büyük kasanın anahtarını ver bana, onun içindekileri okuyacağım 
her gün.” 

Kasayı açıp çok sayıda mektup çıkardı; beyazımsı, yer yer hafif 
renkli bir mektuplar denizi; uzun mu uzun mektuplar, tek satırlık 
mektuplar, kartlara yazılmış mektuplar, solmuş çiçekler, objeler, 
mektubu aldığı andaki koşulları kendine hatırlatmak için tuttuğu 
notlar, müminlerin sofuluğu yüzünden, sık sık öpüldüğü için aşınan 
yadigârlar misali bütün önlemlere rağmen yıpranmış fotoğraflar. 


Bunların hepsi çok eskiydi, aralarında ölmüş kadınların yazdığı 
mektuplar da vardı, on yıldan uzun süredir görmediği kadınların 
yazdıkları da. 

Bütün bunlar hayatının en tali ayrıntılarına dair net haz ve sevgi 
izleri taşıyordu; hayatını anlatmadan betimleyen uçsuz bucaksız bir 
fresk gibiydi; sadece tutkulu renklerde, hem çok muğlak hem de çok 
teferruatlı, son derece dokunaklı ve etkileyici bir tasvirdi. Değinilen 
kimi dudak dudağa öpüşmeler —hiç duraksamadan ruhunu teslim 
edebileceği, ama daha sonra ondan uzaklaşmış olan terütaze 
dudaklar— onu uzun uzun ağlattı. Epeyce halsiz ve hayal kırıklığına 
uğramış olmasına rağmen hâlâ yaşayan bu anılardan bir kısmını, 
hayatını emip bitiren güneşte olgunlaşmış sıcak bir kadeh şarabı içer 
gibi yudumladığında, baharın nekahet dönemlerimize, kış 
mevsiminde şöminelerin zaaflarımıza kattığı ürpertiye benzeyen 
ılık, hoş bir ürperti sarıyordu bedenini. Yaşlı, yıpranmış bedeninin 
her şeye rağmen böyle alev alev yanmış olduğunu, alev alev yanıp 
tükenmiş olduğunu hissetmek ona can veriyordu. Sonra, üzerine 
böyle boylu boyunca uzanmış şeylerin aşırı boyutlarda, hareketli, 
ele geçmez ve heyhat, yakında hep birlikte sonsuz geceye karışacak 
olan gölgeler olduğunu düşünüp tekrar ağlamaya başlıyordu. 

Ardından bunların sadece birer gölge, başka yerde yanmaya 
gitmiş alevlerin gölgeleri olduğunu ve onları bir daha asla 
görmeyeceğini bile bile o gölgelere tapmaya, yakındaki mutlak 
unutuşa tezat teşkil eden, bağrına bastığı bir yaşantı atfetmeye 
başladı. Ve bütün bu öpüşmeleri, öpülen saçları, bütün bu 
gözyaşlarını, dudakları, sarhoş etmek için dökülen şarap gibi 
okşayışları, müzik ya da gece gibi yoğunlaşan, ebediyen gizemle, 
kaderlerle dolup genişlediğini hissetmenin mutluluğunu yaşatan 
umutsuzlukları; vaktiyle onu sımsıkı ele geçirmiş, aşkına hizmet 
edemeyecek her şeyi silip atmış olan, şimdi silikleşip giden, artık 
elinde tutamadığı, mantosunun dalgalanan eteklerinden yayılan 
kokuyu bile yakalayamadığı o tapınılan sevgiliyi, bütün bunları 
tekrar yaşayabilmek, canlandırabilmek, kelebekler gibi karşısına 
rapt edebilmek için inatla çabalıyordu. Ve her defasında daha çok 


zorlanıyordu. Kelebeklerden hiçbirini yakalayamamıştı hâlâ, ama 
her dokunuşta parmakları kanatlarındaki serabı alıp götürmüştü 
biraz; daha doğrusu onları aynada görüyor, dokunabilmek için 
aynaya beyhude hamleler yapıyor, ama her defasında aynayı biraz 
daha donuklaştırdığından artık onları belli belirsiz, büyüden yoksun 
halde görüyordu. Şimdi gençliğin ya da dehanın arındırıcı nefesi 
onu okşamayacağı için kalbinin bu kirlenmiş aynasını da artık hiçbir 
şey temizleyemezdi — mevsimlerimizin hangi bilinmez yasası, 
sonbaharımızın hangi esrarengiz ekinoksu uyarınca?... 

Her defasında onları, o dudakların öpücüklerini, o sonsuz saatleri 
ve daha önce onu hezeyana sürükleyen rayihaları kaybettiğine biraz 
daha az yanıyordu. 

Daha az üzüldüğü için üzüldü, sonra bu üzüntü de geçti. Sonra 
bütün üzüntüler geçti gitti, hepsi; hazları göndermeye gerek yoktu, 
onlar zaten uzun zaman önce, başlarını çevirip bakmadan, ellerinde 
çiçekli dallarıyla, kanatlı topuklarıyla kaçıp gitmişlerdi; kendileri 
için yeterince genç olmayan o evden kaçmışlardı. Sonra bütün 
insanlar gibi o da öldü. 


VII 
Yadigârlar 


Dostu olmayı istediğim, benimle iki dakika bile konuşmaya razı 
olmayan kadının bütün satılık eşyalarını aldım. Onu her gece 
eğlendiren küçük iskambil destesi, iki ipek maymunu, ciltleri onun 
armasıyla damgalanmış üç roman ve köpeği. Ey siz en büyük 
zevkler, onun hayatının aziz eğlenceleri, sizin yerinizde olsam 
benim alacağım tadı almadan, hatta arzulamadan onun en özgür, en 
dokunulmaz, en mahrem saatlerini paylaştınız; mutluluğunuzu 
yaşamadınız, bana anlatamazsınız. 

Her akşam etrafında en sevdiği dostlarıyla elinde tuttuğu, onun 
sıkıldığını, güldüğünü görmüş, ilişkisinin başlangıcına şahit olmuş, 
ardından her akşam oynamaya geldiğinde sarılmak üzere elinden 
bıraktığı iskambil kâğıtları; keyfine ya da yorgunluğuna bağlı olarak 


yatağında açıp kapadığı, o anki hevesine ya da hülyalarına göre 
seçtiği, hayallerini paylaştığı, içinizde yazılı hayalleri onunkilere 
katan, kendi hayallerini kurmasına yardımcı olan romanlar, ondan 
hiçbir şey kalmadı mı sizde, bana bir şey söylemeyecek misiniz? 

Romanlar, kahramanlarınızın, şairinizin hayatını o da düşlemişti; 
iskambil kâğıtları, mahrem yakınlıkların huzurunu, bazen coşkusunu 
bir bakıma sizinle birlikte hissetmişti; kâh dağıtıp kâh 
yoğunlaştırdığınız düşüncelerinden, kâh deşip kâh teselli ettiğiniz 
yüreğinden hiçbir şey saklamadınız mı içinizde? 

İskambil kâğıtları, romanlar, sizleri defalarca elinde tuttu, onca 
zaman masasının üstünde durdunuz; rua, dam ve valeler, onun en 
çılgın davetlerinin hareketsiz konuklarıydınız; kadınlı erkekli roman 
kahramanları, onun yatağında, lambasının ışığıyla gözlerinin 
parıltısının çapraz ateşinde sessizliğine rağmen ses getiren 
düşlerinizi düşlediniz, odasındaki havanın, giysilerinin, ellerinin, 
dizlerinin üzerinize sinmiş kokusu tamamen uçup gitmiş olamaz. 

Ellerinin mutlulukla ya da gerginlikle sıktığı yüzeylerinizdeki 
kırışıklıkları koruyorsunuz; kitabi ya da hayati bir kederle döktüğü 
gözyaşları belki hâlâ içinizde hapsolmuş duruyor; onun gözlerini 
ışıldatmış ya da incitmiş gün ışığı sizlere bu sıcak renkleri 
bahşetmiş. Size ürpererek dokunuyorum, ifşaatınızı sabırsızlıkla 
bekliyor, sessizliğinizden kaygı duyuyorum. Heyhat! Belki o da siz 
büyüleyici, narin varlıklar gibi, kendi zarafetinin duyarsız ve 
bilinçsiz tanığıydı. Belki en gerçek güzelliği benim arzumda 
saklıydı. O hayatını yaşadı ama belki bir tek ben onun hayatını 
düşledim. 


IX 
Ay Işığı Sonatı 


I 


Yol yorgunluğundan ziyade babamın taleplerinin, Pia'nın 
kayıtsızlığının ve düşmanlarımın gaddarlığının hatırasıyla kaygısı 


bitkin düşürmüştü beni. Gün içinde Assunta'nın yoldaşlığı, şarkısı, 
beni pek az tanımasına rağmen bana gösterdiği şefkat, beyaz, esmer, 
pembe güzelliği, deniz rüzgârının taşıdığı inatçı parfümü, şapkasının 
tüyü, boynundaki inciler beni oyalamıştı. Ama akşam saat dokuza 
doğru bunalarak ondan arabayı alıp dönmesini rica ettim, ben açık 
havada biraz dinlenmek istiyordum. Neredeyse Honfleur'e 
varmıştık; güzel bir yer seçmiştik, bir duvarın önünde, rüzgârı kesen 
çift sıralı ulu ağaçların arasında hava yumuşaktı; Assunta ricamı 
yerine getirip gitti. Çimenlerin üzerine uzanıp yüzümü karanlık 
gökyüzüne çevirdim; karanlıkta seçemediğim denizin sesi arkamdan 
ninni gibi geliyordu; çok geçmeden uyuyakalmışım. 

Rüyamda batan güneşin karşımda, uzaklarda kumlarla denizi 
aydınlattığını gördüm. Alacakaranlık çöküyordu; bana olağan bir 
günbatımı ve olağan bir alacakaranlık gibi göründü. Ama sonra bir 
mektup getirdiler, okumak istedim, hiçbir şey göremedim. Ancak o 
zaman fark ettim ki, yoğun ve yayılmış ışık izlenimine rağmen 
aslında ortalık kapkaranlıktı. Bu günbatımı olağanüstü solgundu, 
ışıklıydı ama aydınlık değildi, mucizevi biçimde aydınlanan 
kumların üzerinde öyle karanlıklar birikiyordu ki, bir 
denizkabuğunu seçebilmek için müthiş bir çaba göstermem 
gerekiyordu. Bu rüyalara özgü alacakaranlıkta sanki hasta ve rengi 
solmuş bir güneş, kutuptaki bir sahilde batıyordu. Kederlerim 
ansızın dağılmıştı; babamın kararları, Pia'nın duyguları, 
düşmanlarımın kötü niyeti hâlâ bana hâkimdi, ama artık onların 
altında ezilmiyordum; kayıtsız kaldığım doğal bir zorunluluğa 
dönüşmüşlerdi. Bu karanlık parıltıdaki tezat, dertlerimin bu 
mucizevi, büyülü biçimde dondurulması bende bir güvensizlik, bir 
korku uyandırmıyordu; giderek artan bir hoşlukla çevriliydim, 
sarmalanıyordum, bu hoşluğun içine gömülüyordum ve sonunda 
tadına doyum olmayan yoğunluğuyla uyandım. Gözlerimi açtım. 
Rüyam bütün görkemi ve solgunluğuyla etrafımda hüküm 
sürüyordu. Sırtımı yaslayıp uyuduğum duvar ışıl ışıl aydınlıktı, 
üzerindeki sarmaşığın gölgesi öğleden sonra saat dörtmüşçesine 
belirgindi. Belli belirsiz bir esintiyle kıpırdayan akkavağın 


yaprakları kıvılcım saçıyordu. Denizin üzerinde dalgalar ve beyaz 
yelkenler görülüyordu, gökyüzü açıktı, ay doğmuştu. Ara sıra ayın 
önünden hafif bulutlar geçiyor, ama bir denizanasının jelatini ya da 
opalin merkezi gibi açık ama yoğun mavi tonlarına bürünüyorlardı. 
Ne var ki her yerde parıldıyan aydınlığı gözlerim hiçbir yerde 
yakalayamıyordu. Serabı andıran parıltılarıyla otlara bile karanlık 
hâkimdi. Ormanlarla hendek kapkaraydı. Ansızın hafif bir ses, bir 
endişe gibi uzun uzun yükseldi, hızla büyüdü ve ormanın üzerinde 
yuvarlandı adeta. Esintinin hışırdattığı yaprakların ürperişiydi. 
Geceyi kaplayan muazzam sessizliğin üzerinde tek tek her hışırtının 
birer dalga gibi yuvarlanışını işitiyordum. Sonra bu ses de hafifleyip 
kesildi. Karşımda, çift sıra sık meşelerin oluşturduğu iki gölge 
şeridinin arasında uzanan dar çayırda sanki bir aydınlık ırmağı 
akıyordu. Bekçi kulübesini, yaprakları ve bir yelkeni gömüldükleri 
karanlıktan çağıran ay ışığı onları uyandırmamıştı. Bu rüya 
sessizliğinde sadece şekillerinin silik bir hayaletini aydınlatıyordu; 
gün içinde onları gözümde son derece gerçek kılan, varlıklarının 
kesinliğiyle, içinde bulundukları sıradan çevrenin devamlılığıyla 
beni bunaltan konturları seçilemiyordu. Kapısız ev, gövdesiz, 
neredeyse yapraksız yeşillikler, teknesiz yelken inkâr edilemeyecek, 
acımasız, tekdüze ve alışılmış bir gerçeklik değil de, karanlığa 
gömülen uykudaki ağaçların tuhaf, tutarsız ve ışıklı rüyası gibi 
görünüyordu. Gerçekten de orman hiç bu kadar derin uyumamıştı; 
ayın bu uykudan yararlanıp gökyüzünde ve denizde bu solgun, tatlı 
ve muazzam kutlamayı sessizce yürüttüğü hissediliyordu. Üzüntüm 
geçmişti. Babamın beni azarladığını, Pia'nın benimle alay ettiğini, 
düşmanlarımın komplo kurduklarını işitiyordum; bunların hiçbiri 
bana gerçek gibi gelmiyordu. Tek gerçeklik bu gerçekdışı ışıktı; 
gülümseyerek ona dönüyordum. Benim dertlerimle ormanda, 
gökyüzünde ve denizde kutlanan esrarengiz ayinleri hangi bilinmez 
benzerliğin birleştirdiğini anlamıyordum, ama ayinlerin bir 
açıklama, teselli ve bağışlama sunduğunu ve yüreğim böylesine açık 
seçik işittiğine göre zihnimin sırrı anlayamayışının önemli 
olmadığını hissediyordum. Kutsal gece anama adıyla seslendim; 


kederim ayı, ölümsüz kız kardeşini tanımıştı; ay ışığı gecenin şekil 
değiştirmiş acılarını parıl parıl aydınlatıyordu; bulutların dağıldığı 
yüreğimde hüzün doğmuştu. 


II 


O sırada ayak sesleri duydum. Assunta devasa, koyu bir 
mantonun üzerinde beyaz yüzüyle bana doğru geliyordu. Alçak 
sesle konuştu: “Üşürsünüz diye korktum, ağabeyim yatmıştı, ben de 
geri geldim.” Ona yaklaştım; soğuktan titriyordum, beni 
mantosunun içine aldı ve yakasını kapatabilmek için kolunu 
boynuma doladı. Koyu karanlıkta ağaçların altında birkaç adım 
yürüdük. Önümüzde bir şey parıldadı; geri çekilmeye vakit 
bulamayıp yana çekildim; bir ağaç gövdesine çarpacağımızı 
sanmıştım, ama engel ayaklarımızın altında yok oldu; mehtaba 
basmıştık. Başını başıma yaklaştırdım. Gülümsedi, ben ağlamaya 
başladım, onun da ağladığını gördüm. O zaman anladık ki mehtap 
ağlıyordu ve kederi kederimizle birdi. Ay ışığının dokunaklı, şefkatli 
vurguları kalbimize saplanıyordu. O da bizim gibi ağlıyordu; bizim 
neredeyse her zaman ağladığımız gibi sebebini bilmeden ağlıyordu, 
ama o kadar yürekten ağlıyordu ki, karşı koyulamayan tatlı 
umutsuzluğunda ormanı, kırları, yine denize yansıyan gökyüzünü ve 
nihayet onun yüreğini açıkça gören yüreğimi sürüklüyordu. 


X 
Geçmiş Aşklardaki Gözyaşlarının Kaynağı 


Romancıların ya da kahramanlarının bitmiş aşklarını irdelemeleri 
okur için çok dokunaklı olmakla birlikte ne yazık ki epeyce 
yapaydır. Geçmiş aşkımızın muazzamlığıyla şimdiki kayıtsızlığımız 
arasındaki, yüzlerce somut ayrıntı —konuşma sırasında hatırlanan bir 
ad, bir çekmecede bulunan mektup, bizzat söz konusu kişiyle 
karşılaşma, hatta deyim yerindeyse ona sonradan sahip olma— 
sayesinde bilincine vardığımız tezat bir sanat eserinde bizi 


kahrettiği, gözyaşlarımızı zor tuttuğumuz halde hayatta aynı tezatı 
duygusuzca Ssaptarız; çünkü şimdiki ruh halimize kayıtsızlık ve 
unutuş hâkimdir, sevgilimiz ve aşkımız artık bize olsa olsa estetik 
açıdan hitap eder ve aşkla birlikte dert de, acı çekme yetisi de yok 
olmuştur. Dolayısıyla bu tezatın dokunaklı hüznü sadece manevi bir 
gerçektir. Yazar tezatı tasvir ettiği tutkunun sonuna değil başına 
yerleştirse psikolojik bir gerçeklik haline de gelebilirdi. 

Zaten hayatta birçok kez birini sevmeye başladığımızda, o sırada 
onun haricindeki bütün kadınlara karşı ne kadar kayıtsızsak, zamanı 
geldiğinde düşüncesi bize hayat veren kadına da o kadar kayıtsız 
kalacağımızı tecrübemiz ve sağgörümüz sayesinde —aşkının ebedi 
olduğu duygusuyla, daha doğrusu yanılgısıyla dolu olan kalbimizin 
itirazlarına rağmen- biliriz... Adını duyduğumuzda sancılı bir haz 
yaşamayacağımızı, el yazısını gördüğümüzde ürpermeyeceğimizi, 
onunla sokakta karşılaşabilmek için yolumuzu 
değiştirmeyeceğimizi, onunla heyecanlanmadan buluşacağımızı, 
hezeyana kapılmadan ona sahip olacağımızı biliriz. O zaman bu su 
götürmez öngörü, onu sonsuza dek seveceğimiz yolundaki saçma ve 
güçlü önseziye rağmen bizi ağlatacaktır; aşk ise, yine üzerimize 
sonsuz gizemi ve hüznüyle bir güneş gibi doğmuş olan aşk, 
ızdırabımızın karşısına garip ve derin ufkunun bir bölümünü, 
efsunlu yalnızlığının bir kısmını koyacaktır... 


XI 
Dostluk 


Üzgünken sıcacık yatağımıza girip her türlü çaba ve direnişten 
vazgeçerek örtüyü başımızın üzerine kadar çekmek, kendimizi 
tamamen bırakıp sonbahar rüzgârındaki ağaç dalları gibi inlemek 
hoştur. Ama cennetten çıkma rayihalarla dolu, daha da güzel bir 
yatak vardır. O da tatlı, derin, sağlam dostluğumuzdur. Kalbim 
üzgünken, üşümüşken onu tir tir titrer halde bu yatağa yatırırım. 
Düşüncemi bile sıcak sevgimize gömer, dışarıdaki hiçbir şeyi 
algılamadan, kendimi artık savunmak istemeyerek, savunmasız, ama 


mucizevi sevgimiz sayesinde bir anda güçlenerek, yenilmez halde 
hem derdime ağlar, hem onu kapatabileceğim güvenli bir yer olduğu 
için sevinç gözyaşları dökerim. 


XI 


Kederin Geçici Yararları 


Bizi mutlu eden insanlara minnet duyalım; onlar ruhumuza çiçek 
açtıran sevimli bahçıvanlardır. Ama fesat ya da sadece kayıtsız 
kadınlara, bizi üzen zalim dostlara daha da çok minnet duyalım. 
Onlar şimdi tanınmaz enkazlarla kaplı kalbimizi kasıp kavurmuş, 
ağaçların gövdelerini kökleyip narin dallarını parçalamış, ama 
tahripkâr bir rüzgâr misali, aynı zamanda hasadı belirsiz iyi 
tohumlar da ekmişlerdir. 

Esas ızdırabımızı bizden gizleyen bütün küçük mutlulukları 
parçalayarak, kalbimizi hüzünlü, çıplak bir avluya dönüştürerek 
nihayet onu karşımıza alıp yargılamamızı sağlamışlardır. Kederli 
tiyatro oyunları da bize benzer bir yarar sağlar; bu yüzden onları 
açlığımızı gidermeyip bastıran neşeli oyunlara tercih etmemiz 
gerekir; bizi besleyecek olan ekmek acıdır. Mutlu bir hayatta 
benzerlerimizin kaderleri ister çıkarın arkasına gizlenmiş, ister 
arzuyla şekil değiştirmiş olsun, bize gerçek halleriyle görünmez. 
Ama hayatta ızdırabın getirdiği tarafsızlık, tiyatroda da acılı güzellik 
duygusu içinde, başkalarının kaderi ve bizzat bizim kaderimiz, 
nihayet kulak kesilen ruhumuza görevin ve gerçeğin daha önce 
işitilmemiş ebedi sesini duyurur. Gerçek bir sanatçının kederli eseri 
bize ızdırap çekmiş kişilerin tarzında seslenir; acı çekmiş herkesi 
başka şeyleri bir yana bırakıp kendisini dinlemeye zorlar. 

Heyhat! Duygu getirdiklerini keyfince alıp götürür; neşeden daha 
yüce olan keder fazilet gibi kalıcı değildir. Bir gece önce bizi 
yücelten, hayatımızı bir bütün olarak, bütün gerçekliğiyle, basiretli 
ve samimi bir merhametle görmemizi sağlayan trajediyi ertesi sabah 
unutuveririz. Bir kadının ihanetini, bir dostun ölümünü belki bir yıl 
içinde atlatırız. Rüzgâr bu düşler enkazının, solup gitmiş mutluluk 


talaşlarının ortasında iyi tohumu gözyaşı selinin altına ekmiştir, ama 
gözyaşları o kadar çabuk kurur ki tohum yeşermeye fırsat bulamaz. 


M. de Curel'in Davetli”sinin ardından. 


XII 
Kötü Müziğe Övgü 


Kötü müzikten nefret edin ama onu küçümsemeyin. Kötü müzik 
iyi müzikten çok daha fazla ve çok daha tutkulu biçimde çalınıp 
söylendikçe, gitgide iyi müzikten çok daha fazla düş ve gözyaşıyla 
dolmuştur. Ona bu yüzden saygı duyun. Sanat tarihinde yeri 
olmadığı halde toplumların duygusal tarihinde muazzam bir yer 
kaplar. Kötü müzik aşkı demiyorum, ama saygısı, yalnızca zevk 
sahibi olmanın hayırseverliği ya da şüpheciliği diyebileceğimiz 
şeyin bir şekli olmakla kalmaz, aynı zamanda müziğin önemli 
toplumsal rolünün de bilincidir. Bir sanatçının gözünde hiçbir değeri 
olmayan kim bilir kaç ezgi, romantik gençler ve sevdalı genç kızlar 
güruhunun seçme sırdaşları arasında yer alır. Nice “altın 
yüzük”lerin, “Ah, uykuda kal böyle”lerin notaları her akşam 
hakkıyla ünlü, titreyen parmaklar tarafından sayfa sayfa çevrilir, 
hüzünlü ve coşkulu hayranlığına en kusursuz maestroların gıpta 
edeceği, dünyanın en güzel gözlerinden dökülen yaşlarla ıslanır; o 
maharetli, yaratıcı sırdaşlar ki kedere asalet katar, düşü yüceltir, 
kendilerine verilen ateşli sırrın karşılığında baş döndürücü güzellik 
yanılsamasını sunarlar. Halk, burjuvazi, ordu ve soyluların 
postacıları, onları yıkan matemin, göklere çıkaran mutluluğun 
habercileri aynı olduğundan, görünmez aşk ulakları, aziz günah 
çıkaranları da aynıdır. Kötü bestecilerdir bunlar. Her soylu ve 
eğitimli kulağın dinlemeyi anında reddedeceği sinir bozucu bir 
nakarat binlerce ruhtan oluşan bir hazineye sahiptir, binlerce hayatın 
sırrını saklar; onların canlı ilhamı, piyanonun üzerinde hep açık 
duran, her an emre amade tesellisi, hayalperest lütfu ve idealidir. 
Birkaç arpej, bir tekrar, nice sevdalının, hayalperestin ruhunda 


cennetin armonilerini ya da bizzat sevgilinin sesini çınlatmıştır. 
Kullanılmaktan aşınmış bir kötü romanslar kitabı bizi bir mezarlık 
ya da köy gibi etkilemelidir. Evlerin bir üslubu yokmuş, mezarlar 
zevksiz yazılarla süslerin arasında kaybolmuş, ne gam! Estetik 
küçümsemelerini bir an susturabilecek duygudaşlığa ve saygıya 
sahip bir imgelemin karşısında, bu tozların arasından, gagalarında 
öbür dünyanın önsezisini kendilerine yaşatmış, bu dünyada 
güldürmüş ya da ağlatmış, hâlâ körpe bir hayal dalıyla bir ruhlar 
sürüsü havalanabilir. 


XIV 


Göl Kenarında Karşılaşma 


Dün akşam Boulogne Ormanı'nda yemeğe gitmeden önce O'ndan 
bir mektup aldım; bir hafta önce yazdığım, umutsuzluğumu 
haykıran mektuba yazdığı soğuk cevapta, gitmeden önce 
muhtemelen benimle vedalaşamayacağını bildiriyordu. Ben de evet, 
oldukça soğuk bir tonda, böylesinin daha iyi olduğunu, kendisine 
güzel bir yaz dilediğimi yazdım cevaben. Sonra giyindim ve üstü 
açık arabayla ormanı bir uçtan diğerine katettim. Son derece üzgün, 
ama sakindim. Onu unutmaya kararlıydım, seçimimi yapmıştım; 
gerisi zamana kalmıştı. 

Araba ağaçlı göl yoluna girdiğinde, yolun elli metre ötesinden 
gölün etrafını dönen dar patikanın sonunda ağır ağır yürüyen, tek 
başına bir kadın gördüm. Başlangıçta pek seçemedim. Hafifçe el 
salladığında, çok uzakta olmasına rağmen tanıdım onu. Oydu! Uzun 
uzun el salladım. Durup onu da almamı beklermiş gibi bakıyordu 
bana. Bir şey yapmadım, ama az sonra neredeyse dışarıdan gelen bir 
duygunun üzerime çökerek beni sımsıkı kavradığını hissettim. 
“Tahmin etmiştim zaten, diye düşünüyordum. Benim bilmediğim bir 
sebepten ötürü hep ilgilenmiyormuş gibi rol yapıyordu. Seviyor 
beni, aziz sevgili.” Sonsuz bir saadet, sarsılmaz bir güven kapladı 
içimi, bayılacakmış gibi olup hıçkırıklara boğuldum. Araba 
Armenonville'e yaklaşıyordu; gözlerimi sildiğimde gözlerimin 


önünden, sanki onlar da gözyaşlarımı silmek istermiş gibi, o tatlı el 
sallayışı geçiyor, usulca sorgulayan, arabaya binmeyi rica eden 
gözleri gözlerime kenetleniyordu. 

Yemek davetine vardığımda havalara uçuyordum. Mutluluğum 
tek tek herkese neşeli, minnettar ve candan bir nezaket olarak 
yayılıyordu; ışıltısını herkesin gördüğü bu mutluluk ateşini içimde 
hangi elin, beni selamlayan küçük elin yaktığını kimsenin bilmemesi 
mutluluğuma gizli hazların büyüsünü katıyordu. Bir tek Mme de 
T...yi bekliyorduk; az sonra o da geldi. Hayatta tanıdığım en 
manasız, güzel denebilecek bir kadın olmakla birlikte en sevimsiz 
kişidir. Ama o kadar mutluydum ki, herkesin kusurlarını, 
çirkinliklerini affetmeye hazırdım; gülümseyerek, sevecen bir tavırla 
yanına gittim. 

“Az önce bu kadar nazik değildiniz, dedi. 

— Az önce mi! dedim şaşırarak, ama az önce görmedim ki sizi. 

— Nasıl olur! Tanımadınız mı beni? Gerçi uzaktaydınız; göl 
kenarında yürüyordum, siz arabayla, pek mağrur bir edayla geçtiniz, 
el salladım, geç kalmamak için arabanıza binmek istemiştim. 

— Nasıl olur, siz miydiniz o! diye haykırdım ve kahrolarak birkaç 
kere aynı şeyi tekrarladım: Ah, çok özür dilerim, çok özür dilerim! 

— Ne kadar da üzüldü! Tebrik ederim Charlotte, dedi ev sahibesi. 
Ama üzülmeyin artık, şimdi bir aradasınız işte!” 

Yerle bir olmuştum, mutluluğum uçup gitmişti. 

İşin kötüsü, olay sanki hiç olmamış gibi de değildi. Beni 
sevmeyen kadının o sevecen görüntüsü, hatamı anladıktan sonra da 
uzun süre boyunca ona ilişkin fikirlerimi etkiledi. Barışmayı 
denedim, hızla unutamadım; acı çekerken teselli bulmak için sık sık 
gözlerimi kapıyor, beni selamlayan o küçük elleri, en başta 
hissettiğim gibi ona ait olduğuna inanmaya kendimi zorladığım, 
gözyaşlarımı silebilecek, alnımı serinletebilecek küçük elleri, göl 
kenarında hüzünlü ve sorgulayan bakışlarıyla onu yanıma almam 
için yakarırken narin birer barış, aşk ve barışma simgesi misali 
usulca uzattığı eldivenli küçük elleri zihnimde canlandırıyordum. 


XV 


Nasıl ki kana bulanmış bir gökyüzü uzakta yangın var işareti 
verirse, kimi alevli bakışlar da sadece yansıttıkları tutkuları ele verir. 
Bunlar aynadaki alevlerdir. Ama bazı kayıtsız ve neşeli insanların 
bakışları da birer keder kadar uçsuz bucaksız ve karanlıktır; sanki 
ruhlarıyla gözleri arasına yerleştirilen bir filtre sayesinde ruhlarının 
içindeki canlı her şeyi deyim yerindeyse gözlerine “süzmüşlerdir”. 
Bundan böyle sadece bencilliklerinin hararetiyle —alevli tutku 
başkalarını ne kadar uzaklaştırırsa onları o kadar cezbeden sempatik 
bencillik hararetiyle— ısınacaklardır; kurumuş ruhları artık yalnızca 
sahte bir entrikalar sarayı olacaktır. Ne var ki sürekli aşk ateşiyle 
yanan, baygın baygın nemlenip parlayan, yüzen, batan, ama 
sönmeyen gözleri trajik alevleriyle dünyayı şaşırtacaktır. Artık 
ruhlarından bağımsız ikiz küreler, aşk küreleri, temelli soğumuş bir 
dünyanın ateşli uyduları olarak ölünceye kadar tuhaf ve yanıltıcı 
parıltılarını sürdürecektir bu sahte peygamberler, kalplerinin yerine 
getirmeyeceği aşk vaadinin kâhinleri. 


XVI 


Yabancı 


Dominigue yanmayan şöminenin önünde oturmuş, davetlilerini 
bekliyordu. Her akşam bir büyük soyluyla birlikte birkaç 
entelektüeli yemeğe davet eder, soylu, varlıklı ve hoş bir adam 
olduğu için asla yalnız kalmazdı. Mumlar henüz yakılmamıştı, 
odadaki gün ışığı hüzünle çekilmekteydi. Ansızın bir ses, uzaktan 
gelen mahrem bir ses, “Dominigue” dedi; adının bu şekilde, hem bu 
kadar uzaktan hem bu kadar yakından telaffuz edildiğini duyunca 
korkudan buz kesti. Bu sesi hayatında duymamıştı, ama yakından 
tanıyordu; kurban etmiş olduğu bir soylunun sesini pişmanlıkları 
hemen tanımıştı. Eskiden işlemiş olduğu bir suçu hatırlamaya çalıştı 
ama bulamadı. Oysa sesin tınısı kendisine işlediği bir suç yüzünden 
sitem ediyordu kesinlikle; muhtemelen bilincinde olmadan işlediği, 


ama sorumlu olduğu bir suçtu; kederi ve korkusu bunu kanıtlıyordu. 
Başını kaldırınca karşısında ayakta duran bir yabancı gördü; adam 
ciddi ve samimiydi, bulanık ve etkileyici bir görünümü vardı. 
Dominigue onun hüzünlü ve belirgin otoritesini birkaç saygılı sözle 
selamladı. 

“Dominigue, yemeğe davet etmediğin tek kişi ben mi olacağım? 
Bana yaptığın, çok eskiden yaptığın haksızlıkları telafi etmen 
gerekir. Sonra da yaşlandığında artık gelmeyecek olan diğer 
insanlardan vazgeçmeyi öğreteceğim sana. 

— Seni yemeğe davet ediyorum, diye cevap verdi Dominigue, 
kendine yabancı, sevecen bir ciddiyetle. 

— Teşekkür ederim” dedi yabancı. 

Yüzüğünün taşında taç yoktu, sözleri de keskin ve nükteli bir 
zekânın pırıltılı iğneleriyle buzlanmamıştı. Ama kardeşçe, etkileyici 
bakışlarındaki minnet Dominigue'in başını hiç tanımadığı bir 
mutlulukla döndürüyordu. 

“Ama benim yanında kalmamı istiyorsan diğer davetlilerini 
göndermen gerekir.” 

Dominigue misafirlerinin kapıyı tıklattığını işitti. Mumlar 
yanmıyordu, içerisi zifiri karanlıktı. 

“Gönderemem onları, diye cevap verdi Dominigue, yalnız 
kalamam. 

— Doğru, benimleyken yalnız olacaksın, dedi yabancı kederli bir 
edayla. Yine de beni yanında tutman lazım. Bana haksızlık ettin, 
telafi etmen gerek. Ben seni onların hepsinden çok seviyorum; sana 
onlardan vazgeçmeyi öğretirim, yaşlandığında onlar gelmeyecek. 

— Yapamam” dedi Dominigue. 

İtaati karşılığı bir haz bile elde etmediği buyurgan ve bayağı bir 
alışkanlığın emrine boyun eğerek soylu bir mutluluğu feda ettiği 
hissine kapılmıştı. 

“Seçimini bir an önce yap” dedi yabancı hem yakaran hem 
mağrur bir tavırla. 

Dominigue misafirlere kapıyı açmaya giderken başını çevirmeye 
cesaret edemeden yabancıya sordu: 


“Kimsin sen peki?” 

Silinmeye başlamış olan yabancı cevap verdi: 

“Bu gece yine beni feda ettiğin alışkanlık, onu beslemek için 
bende açtığın yaradan akan kanla yarın daha da güçlü olacak. Bir 
kez daha itaat edildiği için daha buyurgan olacak; seni her geçen 
gün benden uzaklaştırıp bana daha çok acı çektirmeye zorlayacak. 
Yakında öldürmüş olacaksın beni. Bir daha hiç görmeyeceksin. 
Oysa diğerlerinden daha çok şey borçluydun bana; onlar yakında 
seni terk edecek. Ben senin içindeyim, buna rağmen temelli 
uzağındayım, neredeyse yok oluyorum. Ben senin ruhunum, kendi 
benliğinim.” 

Misafirler içeri girmişti. Yemek salonuna geçtiler; Dominigue 
gitmiş olan ziyaretçiyle konuşmasını anlatmak istedi, ama herkes 
sıkılıp ev sahibi de neredeyse silinmiş bir düşü hatırlamanın 
çabasıyla gözle görülür biçimde yorgun düşünce Girolamo sözünü 
kesip herkesi, hatta bizzat Dominigue'i memnun eden su sonuca 
vardı: 

“İnsan asla yalnız kalmamalı, yalnızlık hüzün üretir.” 

Sonra tekrar içmeye koyuldular; Dominigue neşeyle sohbet 
ediyordu ama mutlu değildi; bununla birlikte kalburüstü davetli 
topluluğu gururunu da okşuyordu. 


XVI 
Rüya 


“Gözyaşların benim için akıyordu, 
dudaklarım içti gözyaşlarını.” 
ANATOLE FRANCE 


Mme Dorothy B...'ye ilişkin cumartesi günkü (dört gün önceki) 
fikrimi hatırlamak için çaba göstermem gerekmiyor. Tesadüf bu ya, 
o gün kendisinden söz edilmiş, ben de onu sevimsiz ve esprisiz 
bulduğumu içtenlikle söylemiştim. Sanırım yirmi iki ya da yirmi üç 
yaşında. Zaten kendisini pek az tanıyorum; onu düşündüğümde 


zihnimde herhangi canlı bir hatıra bulamadığımdan gözümün 
önünde isminin harfleri canlanıyordu sadece. 

Cumartesi akşamı oldukça erken saatte yattım. Ama saat ikiye 
doğru rüzgâr o kadar sertleşti ki, iyi tutturulmadığından beni 
uyandırmış olan bir panjuru kalkıp kapatmak zorunda kaldım. Az 
önceki kısa süreli uykumu şöyle bir gözden geçirip herhangi bir 
rahatsızlık ya da rüya içermeyişine, dinlendirici oluşuna sevindim. 
Yatar yatmaz tekrar uykuya daldım. Ama uzunluğunu 
kestiremediğim bir süre sonunda yavaş yavaş uyandım; daha 
doğrusu yavaş yavaş rüyalar âlemine uyandım; başlangıçta, tıpkı 
olağan bir uyanışta gerçek dünyanın olduğu gibi bu dünya da 
bulanıktı, ama sonra netleşti. Trouville sahilinde uzanmış 
yatıyordum; aynı zamanda tanımadığım bir bahçede bir 
hamaktaydım; bir kadın tatlı ve sabit bakışlarını bana dikmişti. Mme 
Dorothy B...'ydi bu. Sabahları uyanıp odamı tanıdığımda nasıl 
şaşırmıyorsam buna da şaşırmadım. Hatta hanım arkadaşımın 
doğaüstü cazibesi ve varlığının bana yaşattığı, hem tensel hem 
manevi, sarhoşluk derecesindeki tapınma da beni şaşırtmıyordu. 
Birbirimize mutabakatla bakıyorduk; müthiş bir mutluluk ve ihtişam 
mucizesi gerçekleşmekteydi; bunun bilincindeydik, o bu mucizenin 
bir parçasıydı ve ona sonsuz bir minnet duyuyordum. Ama o şöyle 
diyordu: 

“Deli misin, niye bana teşekkür ediyorsun, aynı şeyi sen de benim 
için yapmaz mıydın?” 

Benim de aynı şeyi onun için yapacağım duygusu (ki kesinliği su 
götürmezdi) mutluluğumu bir hezeyan mertebesine ulaştırıyordu; en 
kenetlenmiş birlikteliğin gözle görülür bir simgesiydi adeta. 
Parmağıyla esrarengiz bir işaret yapıp gülümsedi. Sanki aynı anda 
hem onun içinde hem de kendi içimdeymişim gibi anlamını 
kavradım: “Bütün düşmanların, bütün dertlerin, bütün özlemlerin, 
bütün zaafların önemini yitirmedi mi?” 'Tek kelime etmediğim halde 
verdiğim cevabı anladı: Her şeyi kolaylıkla mağlup etmiş, yere 
sermiş, ızdırabımı adeta ipnotize edercesine dondurmuştu. Sonra 
bana yaklaştı, boynumu okşayıp bıyığımı ağır ağır sıvazlayarak, 


“Şimdi diğerlerine gidelim, hayata girelim” dedi. İçimi olağanüstü 
bir mutluluk kaplamıştı, bu potansiyeli bütünüyle gerçekleştirecek 
kadar güçlü hissediyordum kendimi. Bana bir çiçek vermek istedi; 
göğüslerinin arasından henüz açmamış sarı-pembe bir gül 
tomurcuğu çıkarıp yakama taktı. Ansızın sarhoşluğum yepyeni bir 
hazla arttı. Yakama takılı gülden aşkın rayihası yükseliyordu. 
Mutluluğumun Dorothy?yi anlayamadığım bir duyguyla rahatsız 
ettiğini gördüm. Gözlerinde ağlamaya başlamadan bir saniye önceki 
hafif kasılma oluştuğunda (onun benliğinin esrarengiz biçimde 
bilincinde olmam sayesinde bundan hiç kuşku duymadım) benim 
gözlerim yaşlarla, ona ait diyebileceğim gözyaşlarıyla doldu. Bana 
yaklaştı, başını yanağımın hizasına getirerek arkaya eğdi; çehresinin 
esrarlı zarafetini, insanı esir eden canlılığını görebiliyordum; sonra 
körpe dudaklarının arasından dilini çıkarıp gülümseyerek 
gözlerimden akan bütün yaşları topladı. Ardından gözyaşlarını hafif 
bir dudak şapırtısıyla yuttu; hiç tatmadığım bir öpücük gibiydi, 
tenime doğrudan değen bir öpücükten daha mahrem bir çalkantı 
yarattı içimde. Birden uyandım, odamı tanıdım; tıpkı yakında bir 
yere yıldırım düştüğünde şimşeğin hemen ardından gelen 
gökgürültüsü gibi, baş döndürücü bir mutluluk hatırasıyla neredeyse 
eşzamanlı olarak bu hatıranın yalan ve imkânsız olduğunun 
bilinciyle sarsıldım. Ama her türlü mantığa aykırı şekilde Dorothy 
B... artık benim gözümde bir gece önceki kadın değildi. Kuvvetli bir 
gelgitin ardında bıraktığı tanınmaz kalıntılar misali, onunla birkaç 
karşılaşmamın hafızamda bıraktığı izler neredeyse silinmişti. Onu 
tekrar görmek için hüsrana mahküm, müthiş bir arzu duyuyordum; 
içgüdüsel olarak ona mektup yazmaya ihtiyacım vardı ama 
bilgelikle ihtiyatlı davranıyordum. Bir sohbet sırasında ismi telaffuz 
edildiğinde irkildim; bununla birlikte isminin çağrıştırdığı, o 
geceden önceki anlamsız suretti sadece; bir yandan sıradan herhangi 
bir sosyete kadınıymış kadar ilgisizdim ona karşı, bir yandan da en 
sevilen bir metresten, en baş döndürücü kaderden daha karşı 
koyulmaz bir cazibesi vardı. Onu görmek için kılımı kıpırdatmaz, 
ama öteki “o” uğruna canımı verirdim. Bu anlatıda zaten çarpılmış 


olan rüyanın hatırası her geçen saatle birlikte biraz daha siliniyor. 
Tıpkı masamızda oturup okuduğumuz, akşam olduğunda ışık 
yeterince aydınlatmazken de okumaya devam etmek istediğimiz bir 
kitap gibi, rüyanın hatırasını da giderek daha az seçebiliyorum. Onu 
biraz daha görebilmek için ara sıra durup düşünmem gerekiyor; 
gölgelere bürünmüş kitapta birkaç harfi daha okuyabilmek için önce 
gözlerimizi kapamak zorunda oluşumuz gibi. Rüya neredeyse 
tamamen silinmiş olduğu halde hâlâ geride bıraktığı köpükle ya da 
rayihasının hazzıyla beni allak bullak ediyor. Ama bu da uçup 
gidecek ve Mme B...'yi hiç heyecanlanmadan görebileceğim. Zaten 
tamamen dışında kaldığı bütün bu şeyleri ona anlatmanın ne manası 
olabilir? 

Heyhat! Aşk da benim üzerimden bu rüya gibi, onun kadar 
esrarengiz bir başkalaşım gücüyle geçti. Bu yüzden de, sevdiğimi 
tanıyan ve rüyamda var olmayan sizler beni anlayamazsınız, bana 
tavsiyede bulunmayın. 


XVII 


Hafızanın Tür Resimleri 


Kimi hatıralarımız vardır ki hafızamızın Hollanda resim sanatına 
benzer; bu tür resimlerinde figürler genellikle yoksul kesimden 
kişilerdir, hayatlarının basit bir anında yakalanmışlardır; önemli bir 
olay yoktur, bazen hiçbir olay yoktur, dekor olağanüstü ve görkemli 
unsurlardan yoksundur. Tablonun hoşluğu kişilerin doğallığından, 
sahnenin masumiyetinden kaynaklanır; mesafenin resimle aramıza 
soktuğu yumuşak ışık onu güzellikle sarmalar. 

Askerlik hayatım belirgin hazlar, yoğun kederler olmadan, 
doğallıkla yaşadığım ve hatırlamaktan çok hoşlandığım bu tür 
sahnelerle doludur. Mekânın kırsallığı, o güne dek ve daha sonra 
arkadaşlık ettiğim gençlere kıyasla vücutları daha güzel, daha çevik, 
zekâları daha özgün, yürekleri daha yapmacıksız, kişilikleri daha 
doğal kalabilmiş köylü arkadaşlarımdan bazılarının sadeliği ve 
yapılan işlerin başka herhangi bir hayattaki işlerden daha kurallı 


olduğu, hayal gücünün daha az kullanıldığı, zevk peşinde koşup 
ondan kaçmaya hiç vaktimiz olmadığından sürekli bir haz 
yaşadığımız bir hayatın süküneti bir araya gelince, hayatımın bu 
dönemine şimdi baktığımda, arada boşluklar olmakla birlikte mutlu 
bir gerçeklikle ve cazibeyle dolu, zamanın tatlı hüznüne ve 
şiirselliğine bulanmış küçük tablolardan oluşan bir dizi görüyorum. 


XIX 
Kırda Deniz Rüzgârı 


“Yaprakları lal rengi taze bir 
gelincik getireceğim sana.” 
THEOKRİTOS, “Kyklop” 


Bahçede, küçük koruda, kırlarda rüzgâr güneşin salvolarını 
dağıtmak için çılgınca ve anlamsız bir şevkle eser; ilk yağdıkları yer 
olan korudaki dalları bir hışım sallayıp şimdi titreyerek, zonklayarak 
ışıldadıkları çalılıklara kovalar. Ağaçlar, kurumakta olan çamaşırlar, 
tavuskuşunun yayılmış kuyruğu berrak havada her rüzgârla uçuşan 
ama beceriksizce salınan bir uçurtma gibi yerden yükselemeyen, 
olağanüstü netlikte mavi gölgeler oluşturur. Bu rüzgâr ve ışık 
karmaşası Champagne'ın bu köşesini deniz kenarı manzarasına 
benzetir. Güneşin altında ışıkla yanarak, rüzgârla nefes nefese, 
çıplak gökyüzüne doğru tırmanan şu yolun tepesine vardığımızda 
güneşten ve köpükten bembeyaz kesilmiş denizi görmeyecek miyiz? 
Her sabahki gibi kucak dolusu çiçekle, bir tahtalı güvercinin, bir 
kırlangıcın ya da alakarganın uçarken ağaçlı yola düşürdüğü 
yumuşacık tüylerle gelmiştiniz. Şapkamdaki tüyler titreşiyor, 
yakamdaki gelinciğin yaprakları dökülüyor, dönelim çabuk. 

Ev rüzgârda bir tekne gibi inliyor, dışarıda görünmez yelkenlerin 
şiştiği, görünmez bayrakların dalgalandığı işitiliyor. Şu taze gül 
demeti kucağınızda dursun, bırakınız kalbim avuçlarınızın arasında 
ağlasın. 


XX 


İnciler 


Eve sabah döndüm ve hüzünlü, buz gibi bir hezeyanla ürpererek, 
üşüyerek yattım. Az önce odanda bir gün öncesine ait dostların, 
yarına ait planların —her biri birer düşman, aleyhimde kurulmuş 
birer komplo- ve o ana ait düşüncelerin —muğlak, aşılmaz birer 
mekân- beni senden ayırıyordu. Şimdi senden uzaktayken bu eksik 
varlık, öpücüklerin çabucak ortadan kaldırdığı ebedi yokluğun 
geçici maskesi senin gerçek yüzünü göstermeye ve aşkımın 
özlemlerini doyurmaya yeterdi gibi geliyor bana. Gitmem gerekti, 
kederli ve üşümüş, senden ayrı kalmam gerekti! Fakat bu nasıl bir 
sihir ki mutluluğumuzun tanıdık düşleri zihnimde neşeyle, 
kesintisiz, aydınlık, yakıcı bir alevin üstündeki kalın duman misali 
ansızın yükseliyor tekrar? Yorganın altında ısınmış olan elimde bana 
içirdiğin güllü sigaraların kokusu belirdi yeniden. Dudaklarımı 
elime yapıştırıp hatıranın sıcaklığıyla yoğun sevgi, mutluluk ve 
“sen” bulutları estiren kokuyu derin derin içime çekiyorum. Ah! 
Canım sevgilim, senden kolaylıkla vazgeçebileceğim, ele geçmez 
bedeninle mücadele etmek zorunda olmadan —şimdi odayı 
dolduran— hatıranın içinde mutlulukla yüzdüğüm şu anda ne kadar 
saçma da olsa, elimde değil, söylüyorum, sensiz yapamam. 
Hayatıma o narin, hüzünlü ve sıcak rengi, geceyi bedeninde geçiren 
incilerin rengini veren senin varlığın. Ben de onlar gibi senin 
sıcaklığınla yaşıyor ve kederle renkleniyorum; tıpkı onlar gibi ben 
de, üzerinde kalmama izin vermesen ölürüm. 


XXI 
Unutuşun Kıyıları 


“Ölümün değdiği kişileri güzelleştirdiği ve meziyetlerini abarttığı 
söylenir, oysa genelde hayat onlara haksızlık etmiştir daha ziyade. 
Sofu ve kusursuz tanık ölüm, doğruluğun ve merhametin ışığında 
her insanda kötülükten çok iyilik olduğunu öğretir bize.” 


Michelet'nin ölüm hakkındaki bu sözleri büyük ve karşılıksız bir 
aşkı izleyen ölümlerde daha da doğrudur belki. Bize onca acı 
çektirdikten sonra hiçliğe dönüşen kişi hakkında yaygın ifadeyle 
“bizim için ölmüştür” demek yeterli midir? Ölülerin ardından ağlar, 
onları daha da çok sever, geride bıraktıkları, bizi sık sık mezar 
başlarına sürükleyen büyünün karşı konulmaz cazibesine uzun süre 
maruz kalırız. Bize her şeyi yaşatmış olan, özüyle dolup taştığımız 
kişi ise aksine artık üzerimizden bir üzüntünün ya da sevincin 
gölgesini bile geçiremez. O bizim için ölüden de ötedir. Onu bu 
dünyadaki önemli tek şey olarak gördükten, lanetledikten, 
küçümsedikten sonra yargılamak artık bizim için imkânsızdır; 
hafızamızın fazlasıyla uzun zaman ona sabitlenmiş olan gözünde 
yüz hatları bile tam olarak canlanmaz. Ne var ki sevilen kişiye 
ilişkin bu yargı, öylesine değişmiş, kâh basiretiyle kör kalbimize 
işkence etmiş, kâh bu zalim uyumsuzluğa bir son vermek için kendi 
de körleşmiş olan bu yargı son bir değişim geçirmek durumundadır. 
Tıpkı ancak bir tepeden görülebilen manzaralar gibi, bizim için 
hayatın ta kendisiyken ölüden öte hale geçmiş kişinin gerçek değeri 
de ancak bağışlamanın yüksek konumundan görülebilir. Daha önce 
sadece aşkımıza karşılık vermediğini bilirken şimdi bize gerçek bir 
dostluk beslediğini anlarız. Onu güzelleştiren hatıra değildir, aşk ona 
haksızlık etmiştir. Her şeyi isteyen ve elde edecek olsa her şeyle de 
yetinmeyecek kişi için birazını elde etmek abes bir zulümdür. Şimdi 
anlarız ki o biraz, bizim bütün umutsuzluğumuzun, ironimizin ve 
sürekli zorbalığımızın yıldıramadığı sevgilinin cömert bir 
armağanıymış meğer. Bize karşı hep sevecen olmuştur. Bizi 
sevmediği için anlamasının da mümkün olmadığını sandığımız 
kişinin şimdi bize aktarılan birçok sözünü müsamahakâr, doğru ve 
büyüleyici buluruz. Oysa biz aksine onun hakkında bencilce, haksız 
ve katı sözler etmişizdir. Zaten ona çok şey borçlu değil miyizdir? 
Aşkın muazzam gelgiti temelli çekilmiş olsa da, kendi içimizde 
dolaştığımızda garip, büyüleyici denizkabukları toplayıp kulağımıza 
götürerek eskinin uçsuz bucaksız uğultusunu artık acı çekmeden, 
hüzünlü bir hazla dinlememiz mümkündür. O zaman sevmekten çok 


sevilmesi bizim için talihsizlik olan kadını duygulanarak düşünürüz. 
Artık bizim için “ölüden de öte” değildir. Sevgiyle hatırladığımız bir 
ölüdür. Adaletli olmak gerekirse ona ilişkin fikrimizi düzeltmemiz 
şarttır. Ve o da ataletin kadirimutlak fazileti sayesinde kalbimizde 
ruhen dirilir ve ondan uzakta, sükünet içinde, gözümüzde yaşlarla 
yürüttüğümüz son yargılamada hazır bulunur. 


XXII 
Gerçek Varlık 


Birbirimizi Engadin'in ismi çifte bir büyüye sahip, hülyalı 
Almanca tınıların İtalyanca hecelerin tenselliğine gömüldüğü ücra 
bir köyünde sevdik. Köyün yakınındaki köknar ormanları 
görülmemiş yeşillikte üç gölle çevriliydi. Ufuk çizgisinde buzullar 
ve dağların dorukları görünürdü. Akşamları bu farklı manzaralar 
ışığın güzelliğine güzellik katardı. Akşamüzeri saat altıda Sils-Maria 
gölü kıyısında yaptığımız gezintileri hiç unutabilir miyiz? Göz 
kamaştıran karın üzerinde dingin mi dingin bir siyahlığa bürünen 
melezçamlar tatlı, parlak yeşil dallarını uçuk mavi, neredeyse 
eflatun suya uzatırdı. Bir akşam şansımız iyice yaver gitti; batan 
güneş birkaç saniye içinde suya akla gelebilecek her renk tonunu, 
ruhlarımıza da her hazzı yansıttı. Ansızın irkildik: Küçük pembe bir 
kelebek, sonra iki, sonra beş kelebek bizim yakadaki çiçeklerin 
üzerinden havalanıp gölün üzerinde dönmeye başladı. Az sonra elle 
tutulmaz pespembe bir toz bulutuna dönüştüler, ardından karşı 
yakadaki çiçeklere kondular, tekrar geri döndüler, yavaşça aynı 
maceralı yolculuğa çıktılar; ara sıra sanki akılları çelinmiş gibi tam 
o sırada solmakta olan koskoca bir çiçeğin tonuna bürünmüş gölün 
üzerinde duruyorlardı. Bu kadarı fazlaydı, gözlerimiz yaşlarla doldu. 
O küçük kelebekler gölün bir yakasından diğerine geçerken 
ruhumuzu —bunca güzellik karşısında heyecandan gerilmiş, 
titreşmeye hazır ruhlarımızı— defalarca katediyor, hazla kendinden 
geçmiş bir keman yayı gibi gidip geliyorlardı. Hafif hareketlerle 
uçarken suya değmiyor, gözlerimizi, kalplerimizi okşuyorlardı; 


küçük pembe kanatlarını her çırpışlarında bayılacak gibi oluyorduk. 
Karşı yakadan döndüklerini görüp oyun oynadıklarını, özgürce 
suyun üstünde gezindiklerini anladığımızda harika bir harmoni 
yankılandı sanki kulaklarımızda; bu arada onlar yavaş yavaş, 
keyiflerince binbir dolambaç çizerek dönüyor, böylece başlangıç 
harmonisini çeşitlendirip büyüleyici, dahiyane bir ezgi 
oluşturuyorlardı. Akustik kazanmış olan ruhumuz onların sessiz 
uçuşunda efsunlu ve özgür bir müzik işitiyordu; gölün, ormanın, 
gökyüzünün ve kendi hayatımızın bütün yoğun harmonileri bu 
ezgiye bizi gözyaşlarına boğan sihirli bir hoşlukla eşlik ediyordu. 

Seninle hiç konuşmamıştım, hatta o yıl gözümden de ıraktın. Ama 
Engadin'de ne çok sevdik birbirimizi! Sana bir türlü doyamıyor, hiç 
evde bırakmıyordum seni. Gezintilerimde bana eşlik ediyor, 
soframda yemek yiyor, yatağımda uyuyor, ruhumda rüya 
görüyordun. Bir gün —acaba yanılmaz bir içgüdü, esrarengiz bir ulak 
böylesine nüfuz etmiş olduğun bu çocuklukları sana haber mi verdi, 
içimdeki “gerçek varlığın” sayesinde yaşadın mı, hakikaten yaşadın 
mı yoksa?- bir gün (ikimiz de İtalya'yı hiç görmemiştik) Alpgrun 
hakkında işittiğimiz bir şey bizi şaşkına çevirdi: “Oradan ta İtalya'yı 
görebilirsiniz.” Alpgrun'e gitmek üzere yola çıktık; doruğun önünde 
uzanan görüntüde, İtalya'nın başladığı yerde gerçek ve katı 
manzaranın adeta bıçakla kesilerek bir rüya fonunda masmavi bir 
vadinin açılacağını hayal ediyorduk. Yolda bir sınırın toprağın 
şeklini değiştirmediğini ve değişiklik olsa bile azar azar olacağını, 
böyle ansızın fark edemeyeceğimizi hatırlattık birbirimize. Hafif bir 
hüsrana uğramakla birlikte az önce bu kadar çocukça tepki 
gösterdiğimiz için gülüyorduk. 

Fakat zirveye vardığımızda serseme döndük. Çocuksu hayalimiz 
gerçek olmuş, karşımızda duruyordu. Yanı başımızda buzullar 
kıvılcım saçıyordu. Ayaklarımızın dibinde akarsularla oluk oluk 
yarılmış koyu yeşil, vahşi bir Engadin manzarası uzanıyordu. Onun 
ardında biraz esrarengiz bir tepe vardı, tepenin arkasında ise eflatun 
yamaçların önünü kâh aralayıp kâh kapadığı masmavi bir coğrafya, 
İtalya'ya giden ışıl ışıl bir yol görüyorduk. İsimler aynı isimler 


değildi, bir anda bu farklı yumuşaklığa uyum sağlamışlardı. Bize 
Poschiavo gölünü, Pizzo Verona dağını, Viola vadisini gösterdiler. 
Sonra inanılmaz derecede vahşi ve 1ssız bir yere gittik; burada 
doğanın çıplaklığı, kimsenin bize ulaşamayacağından, 
görünmezliğimizden, yenilmezliğimizden emin oluşumuz 
sevgimizin hazzını hezeyana vardırabilirdi. O zaman somut olarak 
yanımda olmayışını gerçekten kederin son kertesinde, özlem kılıfı 
altında olduğundan çok farklı biçimde, arzumun gerçekliği içinde 
hissettim. Yolcuların manzarayı seyretmek üzere geldiği, 
bulunduğum yerden daha alçakta kalan, ama yine de çok yüksekte 
bir noktaya indim. Issızlığın ortasındaki handa yolcuların isimlerini 
yazdığı bir defter vardı. Deftere kendi adımı, yanına da senin ismini 
çağrıştıran harfler yazdım; çünkü o sırada manevi yakınlığının 
somut bir kanıtına ihtiyacım sonsuzdu. O deftere senden bir şeyler 
katmak benim için ruhuma yüklediğin saplantılı ağırlıktan bir 
ölçüde kurtulmak anlamına geliyordu. Ayrıca günün birinde seni 
oraya götürüp o satırı okutmayı bütün kalbimle umuyordum; sonra 
benimle birlikte daha da yükseğe çıkıp bunca kederin acısını 
çıkaracaktın. Benim bir şey söylememe gerek kalmadan her şeyi 
anlayacak, daha doğrusu hatırlayacaktın; yukarıya tırmanırken 
kendini bırakacak, ağırlığını biraz bana yaslayıp bu kez gerçekten 
yanımda olduğunu iyice hissettirecektin bana; ve ben Doğu 
sigaralarının kokusunu hafiften koruyan dudaklarının arasında 
unutuşu bulacaktım. Sırf hiç kimsenin bizi işitemeyeceğini bilerek 
bağırabilmenin hazzı uğruna, bağıra çağıra saçma sapan laflar 
söyleyecektik; kısacık otlar yükseklerin esintisinde tek başlarına 
titreşecekti. Tırmanış senin yürüyüşünü yavaşlatacaktı, biraz nefes 
nefese kalacaktın ve ben senin nefesini hissedebilmek için yüzümü 
yüzüne yaklaştıracaktım; delirecektik. Beyaz bir gölle siyah bir 
gölün biri siyah biri beyaz iki inci gibi yan yana durduğu yere de 
gidecektik. Engadin'in ücra bir köyünde ne kadar sevecektik 
birbirimizi! Dağ rehberlerinden, o upuzun boylu, gözleri başka 
insanlarınkinden farklı şeyler yansıtan, adeta başka “sular”dan olan 
o adamlardan başkasını yaklaştırmayacaktık yanımıza. Ama artık 


seni umursamıyorum. Doygunluk sahip oluştan önce geldi. Platonik 
aşkın da kendi doyumları vardır. Anlamadan, hatta bilmeden 
dokunaklı bir sadakatle bana çağrıştırdığın bu manzaraya getirmek 
istemiyorum artık seni. Seni görmenin tek bir büyüsü kaldı benim 
için: O tuhaf hoşluktaki Almanca ve İtalyanca isimleri birden 
hatırlamak: Sils-Maria, Silva Plana, Crestalta, Samaden, Celerina, 
Juliers, Viola. 


XXII 
İçsel Günbatımı 


Tıpkı doğa gibi zihnin de manzaraları vardır. Birçok kez beni 
hezeyana sürükleyerek ağlattıkları halde hiçbir güneş doğuşu, hiçbir 
mehtap, gün bitimindeki gezintilere has, batan güneşin denizde 
parıldattığı dalgalar kadar çok dalgayı ruhumuzda renklendiren 
hüzünlü yangının içimde yarattığı tutkulu hassasiyeti yaşatmamıştır 
bana. Böyle zamanlarda karanlıkta adımlarımızı hızlandırırız. 
Sevilen bir binek hayvanının hızını artırmasıyla sersemleyen, 
sarhoşa dönen bir atlıdan da öte, güvenle, mutlulukla kendimizi 
çalkantılı düşüncelere bırakırız; onları ne kadar sahiplenip 
yönetirsek, karşı konulmaz biçimde onlara ait olduğumuzu da o 
kadar hissederiz. Sevgi dolu bir heyecanla karanlık kırları aşar, 
geceye gömülmüş meşeleri bizi sürükleyen, kendimizden geçiren 
şevkin resmi dekoru, destansı tanıkları gibi selamlarız. Bakışlarımızı 
gökyüzüne çevirdiğimizde güneşle vedalaşmanın heyecanını hâlâ 
taşıyan bulutların arasında düşüncelerimizin esrarengiz yansımasını 
görünce ister istemez coşarız; kırlara giderek daha hızlı adımlarla 
dalarız; bizi izleyen köpek, taşıyan at ya da susan, bazen yanımızda 
tek bir canlı varlık yokken pek de sessiz olmayan dostumuz, 
yakamızdaki çiçek ya da hummalı elimizde neşeyle dönüp duran 
baston hezeyanımızın bakışlar ve gözyaşlarından oluşan hüzünlü 
sungusunu kabul eder. 


XXIV 


Mehtaptaki Gibi 


Akşam olmuştu, odama gittim; artık güneşte parlayan gökyüzünü, 
kırları ve denizi göremeyip karanlıkta kalacağım için kaygılıydım. 
Ama kapıyı açtığımda oda bir günbatımındaki gibi ışıklıydı. 
Pencereden ev, kırlar, gökyüzü ve deniz görünüyordu; daha doğrusu 
onları rüyamda “tekrar görür” gibiydim; tatlı bir mehtap onları bana 
göstermekten çok hatırlatıyor, şekillerin üzerinde bir unutuş gibi 
koyulaşmış karanlığı dağıtmayan solgun bir görkemle kaplıyordu 
siluetlerini. Gün içinde çığlıklarıyla, sesleriyle ya da uğultularıyla 
bana zevk ya da acı vermiş avludaki nesnelerin dilsiz, belirsiz, 
büyülenmiş ve solmuş hatırasını saatlerce seyrettim. 

Aşk söndü, unutuşun eşiğinde korkuyorum; fakat tıpkı mehtaptaki 
gibi geçmiş saadetlerimle atlattığım kederlerimin hepsi yatışmış, 
biraz solmuş, yanı başımda oldukları halde uzakta ve şimdiden 
belirsizleşerek bana bakıyor ve susuyor. Sessizlikleri beni 
duygulandırıyor, uzaklıkları ve kararsız solgunlukları ise elem ve 
şiirsellikle başımı döndürüyor. Bu içsel mehtabı seyretmekten 
kendimi alamıyorum. 


XXV 
Aşkın Işığında Umudun Eleştirisi 


Gelecekteki bir an şimdiki zaman olur olmaz bütün büyüsünü 
yitirir; ne var ki ruhumuz yeterince genişse ve perspektifleri iyi 
ayarlanmışsa onu arkamızda bıraktığımızda, hafızaya doğru yol 
alırken yine eski büyüsünü kazanır. Aynı şekilde sabırsız 
umutlarımızla yorgun kısraklarımızı tırısa kaldırarak ulaştığımız 
şiirsel köy de sokaklarının bayağılığı, sıkış sıkış, ufka karışan 
evlerinin uyumsuzluğu ve içine nüfuz edermiş gibi görünen mavi 
sisin dağılmasıyla muğlak vaatlerini hiç mi hiç yerine getiremediği 
gizli harmonilerini tepeyi aştığımızda tekrar duyurmaya başlar. Ama 
tıpkı her başarısızlığını tesadüfi ve her defasında farklı bir nedene 
dayandıran bir simyacı gibi bizler de şimdiki zamanın özünde çaresi 


olmayan bir kusurun bulunabileceğini aklımızdan bile geçirmeden 
özel koşulların olumsuzluğunu, gıpta edilen bir durumun yükünü, 
arzulanan bir metresin kötü karakterini, hazlarla dolu olması 
gereken bir günde sağlığımızın bozulmasını, yolculukta kötü havayı 
ya da kötü konaklama koşullarını mutluluğumuzu zehirlemekle 
suçlarız. Ve her türlü zevki yok eden bu yıkıcı nedenleri ortadan 
kaldırabileceğimizden kuşku duymayarak, gerçekleşmiş, yani hayal 
olmaktan çıkmış bir düşün bazen somurtan ama asla hüsrana 
uğramayan güveniyle hep düşlenen bir geleceğe sığınırız. 

Fakat umudun ışığında başkalarından daha da fazla ışıldayan kimi 
düşünen, hırçın insanlar umut ışığının beklenen anlardan değil, 
doğanın bilmediği ışınlarla dolup taşan yüreğimizden yayıldığını ve 
üzerine akıtılan onca ışığa rağmen umudun içinde bir ateş 
yakamadığını ne yazık ki genç yaşta keşfederler. Arzulanır 
olmadığını bildikleri şeyi arzulama gücünü, kendi dışlarında 
aradıkları zaman yüreklerinde solacak hayallere ulaşmayı isteme 
gücünü bulamazlar artık kendilerinde. Bu melankolik eğilim aşkta 
özellikle pekişir ve geçerlilik kazanır. Hayal gücü umutların 
üzerinden tekrar tekrar geçtikçe hüsranlarını da inanılmaz derecede 
biler. Karşılıksız aşk mutluluğu imkânsız kıldığından mutluluğun 
boşluğunu keşfetmemizi de önler. Oysa mutlu aşkın hazlarındaki 
hüzne hangi felsefe dersi, hangi yaşlılık öğüdü, tutkularla hedeflerin 
önündeki hangi engel ulaşabilir? Beni seviyorsunuz yavrucuğum; 
nasıl olur da bunu söyleme acımasızlığını gösterirsiniz? İşte sırf 
düşüncesi bile başımı döndüren, dişlerimi takırdatan karşılıklı aşkın 
coşkulu mutluluğu buydu! 

Çiçeklerinizi çıkarıyor, saçlarınızı kaldırıyor, mücevherlerinizi 
yoluyor ve teninize ulaşıyorum; öpücüklerim kumların üstünü 
kaplayan deniz gibi bedeninizi kaplayıp dövüyor, ama size ve 
dolayısıyla mutluluğa ulaşamıyorum. Sizden ayrılmam gerek, tek 
başıma, daha kederli halde eve dönüyorum. Bu son musibeti 
suçlayarak temelli yanınıza dönüyorum; son yanılsamamı da söküp 
attım, temelli mutsuzum. 

Bunu size söyleme cesaretini nasıl bulduğumu bilmiyorum; 


böylelikle bütün hayatımın mutluluğunu, en azından tesellisini 
acımasızca geri çevirmiş oldum; çünkü mutlu güveniyle bazen hâlâ 
beni sarhoş eden gözleriniz bundan böyle sadece basiretinizle 
hüsranlarınızın önceden sizi uyarmış olduğu hazin hayal kırıklığını 
yansıtacak. Birimizin diğerinden sakladığı bu sırrı yüksek sesle 
telaffuz ettiğimize göre bizim için mutluluk söz konusu olamaz 
artık. Umudun tarafsız hazlarından da yoksunuz bundan böyle. 
Umut bir inanç eylemidir. Biz onun inanılırlığını suiistimal ettik; 
umut öldü. Hazdan vazgeçmişken kendimize büyü yapıp umut 
besleyemeyiz. Umutsuzca ummak bilgelik olurdu, ama mümkün 
değil. 

Ama gelin yaklaşın bana sevgilim. Gözyaşlarınızı silip bakın 
bakalım, gözümdeki yaşlar mı görüşümü bulandırıyor bilmiyorum 
ama sanıyorum şurada, arkamızda koca koca ateşler yakılıyor. Ah, 
canım sevgilim, ne çok seviyorum sizi! Verin elinizi, çok da 
yanaşmadan şu güzel ateşlere doğru gidelim... Bu bizim iyiliğimizi 
isteyen ve şu anda da bize çok yardımcı olan müsamahakâr ve güçlü 
Hafıza olsa gerek sevgilim. 


XXVI 
Ağaçların Altı 


Hiç durmadan bizim için güçlendirici esanslar, sakinleştirici 
merhemler üreten, zarif yoldaşlıkları sayesinde nice serin, sessiz ve 
kuytu saatler geçirdiğimiz güçlü ve barışçıl ağaçlar kabilesinden 
korkmamız için hiçbir sebep yoktur, onlardan öğreneceğimiz şeyler 
ise çoktur. Işığın aşırılığıyla görünmez olduğu o kızgın öğle 
sonralarından birinde Normandiya'da bir araziye inelim; yüksek, sık 
ve esnek kayın ağaçlarının yaprakları bu ışık deryasını ince ama 
dirençli bir bent gibi durdurur ve sadece ağaçların altındaki karanlık 
sessizlikte ahenkle tınlayan birkaç damlayı içeriye sızdırır. Zihnimiz 
burada deniz kıyısında, ovalarda ve dağlarda olduğu gibi yeryüzüne 
yayılmanın hazzını değil, ondan ayrı olmanın mutluluğunu yaşar; 
dört bir yanı derinlere kök salmış gövdelerle çevrili halde, tıpkı 


ağaçlar gibi o da yukarıya doğru uzar. Sırt üstü yatıp başımızı kuru 
yapraklara yasladığımızda derin bir huzurun içinden zihnimizin 
neşeli çevikliğini izleyebiliriz: Yaprakları kımıldatmadan en yüksek 
dallara kadar tırmanır, yumuşacık göğün kıyısında, ötmekte olan bir 
kuşun yanı başına konar. Ağaçlar dallarının en ucundaki yaprakları 
diplerindeki tek tük güneş birikintilerine hülyalı hülyalı daldırıp 
yaldızlarlar kimi zaman. Geri kalan her şey, koyu bir mutluluğun 
içinde gevşek ve sabit susar. Dallarının muazzam sungusuyla 
yükselen, ayaktaki, buna rağmen huzurlu ve sakin ağaçlar bu garip 
ve doğal tutumlarıyla, zarif mırıltılarla bizi bu hem eski hem 
gencecik, bizimkinden son derece farklı hayata, kendi hayatımızın 
tükenmez, karanlık kaynağı gibi görünen hayata ayak uydurmaya 
davet eder. 

Hafif bir rüzgâr bir an kıvılcımlı ve koyu kıpırtısızlıklarını 
bulandırdığında ağaçlar hafifçe titreşerek ışığı doruklarında dengede 
tutar ve diplerindeki gölgeyi dalgalandırırlar. 


Petit-Abbeville (Dieppe), Ağustos 1895 


XXVII 
Kestane Ağaçları 


Sonbaharda sarardıkları zaman ulu kestane ağaçlarının altında 
oyalanmaktan hoşlanırdım en çok. O esrarengiz, yeşile çalan 
mağaralarda tepemden aşağıya serinlik ve karanlık yağdıran 
uğultulu soluk yaldız çağlayanlarını seyrederek kim bilir kaç saat 
geçirdim! Dalların arasındaki o narin ve derin yeşillik köşklerinde, 
iki asırdır her ilkbaharda beyaz ve kokulu çiçeklerle kaplanan o eski 
asma bahçelerde yaşayan narbülbüllerine, sincaplara gıpta ederdim. 
Hafifçe eğimli dallar ağaçtan toprağa asaletle eğilir, gövdeye 
dikilmiş, başları yerde başka ağaçlara benzerlerdi. Henüz 
dökülmemiş olan yaprakların solgunluğu, çıplak kalınca 
sağlamlaşmış ve siyahlaşmış gibi görünen ve gövdede birleşmiş, 
dalga dalga güzel sarı saçları tutan muhteşem bir tarağı andıran 


dalları iyice ortaya çıkarırdı. 


Reveillon, Ekim 1895 


XXVII 


Deniz 


Deniz hayattan bıkkınlığı ve gizemin çekiciliğini ilk kederlerden 
önce, adeta gerçekliğin kendilerini doyurmakta yetersiz kalacağının 
bir önsezisi gibi yaşamış kişileri her zaman büyüleyecektir. Henüz 
bir yorgunluğu yaşamadan dinlenmeye ihtiyaç duyanları deniz 
teselli edecek, belli belirsiz coşturacaktır. Toprağın aksine deniz 
insanların işlerinin ve insan hayatının izlerini taşımaz. Denizde 
hiçbir şey kalmaz, her şey kaçarcasına geçip gider, denizi aşan 
teknelerin suda bıraktıkları iz çabucak siliniverir. Denizin toprağa ait 
şeylerde bulunmayan muazzam saflığı da bundan kaynaklanır. Bu 
bakir su, ancak kazmayla yarılabilen sert topraktan çok daha 
narindir. Bir çocuğun attığı adım suda açıkça işitilen bir sesle derin 
bir oluk açar, suyun bütünleşmiş renk tonları bir an birbirine karışır; 
sonra bütün izler silinir ve deniz tekrar dünyanın yaratıldığı 
günlerdeki gibi sükünete bürünür. Yeryüzünün yollarından bıkmış 
ya da henüz o yollara adımını atmadan ne kadar sarp ve sıradan 
olduklarını tahmin eden kişiyi denizin hem daha tehlikeli hem daha 
yumuşak, belirsiz ve ıssız, solgun yolları kışkırtacaktır. Denizde her 
şey daha esrarengizdir; göksel köyler, müphem dallar budaklar olan 
bulutların zaman zaman evsiz ve gölgesiz, çıplak deniz arazisinde 
huzur içinde yüzen gölgeleri bile. 

Deniz geceleri susmayan şeylerin büyüsüne sahiptir; bunlar 
tedirgin hayatımızda bir uyuma izni, her şeyin yok olmayacağına 
dair bir vaattir, tıpkı yandığında küçük çocuklara yalnız olmadıkları 
hissini veren gece ışıkları gibi. Deniz toprak gibi gökyüzünden ayrı 
değildir; göğün renkleriyle dajma uyum içindedir, en ufak ton 
farkından bile etkilenir. Güneşin altında ışık saçar ve her akşam 
güneşle birlikte adeta ölür. Güneş yok olduğunda deniz onu 


özlemeye devam eder, tekdüze bir karanlığa gömülen toprağın 
aksine güneşin ışıklı hatırasını bir süre korur. Bu denizin hüzünlü 
yansımalarının saatidir, tatlılığıyla kalbimizi yumuşatır, eritir sanki. 
Hava tamamen kararmak üzereyken, simsiyah toprağın üzerinde 
gökyüzü koyulaşmışken deniz kim bilir hangi muamma, 
dalgalarının altına gömülmüş hangi parlak gündüz kalıntısı 
sayesinde hâlâ hafifçe parlamaktadır. 

Deniz insanların hayatını düşündürmediği için hayal gücümüzü 
tazeler; öte yandan ruhumuzu şenlendirir, çünkü tıpkı ruhumuz gibi 
sonsuz ve âciz istek, sürekli düşüşlerle bölünen hamle, ebedi ve tatlı 
yakınmadır. Lisanın aksine nesnelerin izini taşımayan, bize insanlar 
hakkında hiçbir şey söylemeyen, ama ruhumuzun hareketlerini taklit 
eden müzik gibi büyüler bizi. Denizin dalgalarıyla birlikte kabaran, 
onlarla birlikte yatışan yüreğimiz bu sayede kendi zaaflarını unutur 
ve kendi kederiyle denizin kederi arasındaki mahrem uyumda teselli 
bulur, kendi kaderiyle dünyanın kaderi birbirine girer. 


Eylül 1892 


XIX 


Deniz Manzarası 


Anlamını unuttuğum sözleri nicedir benliğime açılan, yıllar önce 
terk ettiğim ama tekrar kullanabileceğim, temelli kapanmadıklarına 
inandığım yollara sahip olan nesnelere tekrarlatmam gerekiyor belki 
de. Tekrar Normandiya”'ya gidip kendimi zorlamadan sadece deniz 
kıyısına ulaşmam gerekiyor. En iyisi denizin ara sıra göründüğü, 
esintinin tuz, ıslak yaprak ve süt kokusunu bir arada taşıdığı orman 
yollarında dolaşmak. Bu çocukluğuma ait varlıklara hiçbir şey 
sormayacağım. Onlar doğumunu gördükleri çocuğa karşı 
cömerttirler, unuttuğu şeyleri kendiliğinden öğretirler tekrar. Başta 
kokusu olmak üzere her şey denizi müjdeleyecek, ama henüz 
görmeyeceğim onu. Hafifçe sesini duyacağım. Bir zamanlar çok iyi 
tanıdığım akdikenli yolda duygulanarak, ansızın bölünen çalılık bir 


çitin arasından hem görünmez hem yakındaki dostu, daima yakınan 
deliyi, yaşlı melankolik kraliçeyi, denizi birden göreceğim diye 
biraz da kaygıyla yürüyeceğim. Ve birden göreceğim onu; parlak 
güneşin altında kendisi gibi mavi, ama biraz daha solgun olan 
gökyüzünü yansıttığı mahmur günlerden biri olacak. Beyaz 
yelkenler kıpırtısız suyun üzerine artık hareket etmek istemeyerek, 
sıcaktan baygın düşmüşçesine, kelebekler misali konmuş olacak. Ya 
da belki deniz aksine telaşlı, güneşin altında koskoca bir çamur 
tarlası gibi sarı, uzaktan sabit gibi görünen kabarıklıkların tepesinde 
göz kamaştırıcı karlarla taçlanmış olacak. 


XXX 


Limanda Yelkenliler 


Gece ışıklarının yandığı alçak rıhtımların arasında sudan bir yol 
gibi uzanan dar ve uzun limanda, yoldan geçenler durup orada 
toplanmış gemilere bir gün önce gelmiş, yola çıkmaya hazırlanan 
soylu yabancılara bakar gibi bakıyorlardı. Gemiler bir gece 
konakladıkları bu ıslak handa, görünüşe bakılırsa küçümsedikleri, 
belki de sadece dilini bilmedikleri kalabalıkta uyandırdıkları meraka 
kayıtsız, sessiz ve kıpırtısız enerjilerini koruyorlardı. Baş 
bodoslamalarının sağlamlığı ileride çıkacakları uzun seferlerden 
dem vuruyorsa, uğradıkları hasar da yeryüzü kadar eski, 
kendilerinden daha uzun sürecek sefer tarafından açılmış, onun 
kadar yeni olan bu kaygan yollarda yaşadıkları yorgunlukları 
anlatıyordu. Hem narin hem dirençli, elemli bir gururla bir yandan 
hâkim oldukları, bir yandan içinde adeta kayboldukları okyanusa 
yüzlerini dönmüşlerdi. Halat takımlarının harikulade, ustalıklı 
karmaşıklığı tıpkı sarih ve ileri görüşlü bir zihnin er veya geç 
kendisini ezecek olan belirsiz kadere dalışı gibi suya yansıyordu. 
Yarın tekrar dalacakları korkunç ve güzel hayattan az önce çekilmiş 
olan yelkenleri kendilerini şişirmiş rüzgârın etkisiyle hâlâ halsiz olsa 
da, cıvadraları tıpkı daha dün suyun üzerinde yan yatarak yol almış 
teknelerin kendileri gibi suyun üzerine eğilmişti; gövdelerinin 


baştan kıça kavisi de sanki dümen sularının esrarengiz ve esnek 
Zarafetini koruyordu. 


5 Özellikle de M. Maurice Barrös, Henri de Râgnier ve Robert Montesguiou-Fezensac 'tan 
sonra. 


Kıskançlığın Sonu 


I 


“Biz istesek de istemesek de bize iyilik ver, 

biz istesek de kötülüğü bizden uzak tut.” — 

“Bu dua bana güzel ve doğru geliyor. Senin 
düzeltmek istediğin bir nokta olursa çekinme, söyle.” 
PLATON 


“Benim küçük ağacım, sıpam, anam, kardeşim, yurdum, küçük 
tanrım, küçük yabancım, küçük nilüferim, küçük istiridyem, canım, 
küçük çiçeğim, git, izin ver giyineyim, saat sekizde Baume 
sokağında buluşalım. Yalvarırım en geç sekizi çeyrek geçe orada ol, 
çünkü çok açım.” 

Yatak odasının kapısını Honor&'nin yüzüne kapamak istedi, ama 
Honore “Boyun!” deyince abartılı bir uysallık ve şevkle derhal 
boynunu uzattı; Honore bir kahkaha patlattı. 

“Sen istemesen de, dedi, senin boynunla benim dudaklarım, senin 
kulaklarınla benim bıyığım, senin ellerinle benim ellerim arasında 
özel, mahrem dostluklar var. Nasıl ki ben kuzinim Paule'e 
küstüğümden beri oda hizmetkârımın her akşam gidip onun oda 
hizmetçisiyle muhabbet etmesine engel olamıyorsam, eminim ki biz 
artık birbirimizi sevmesek bile onların dostluğu bitmez. Dudaklarım 
senin boynuna kendiliğinden, benim onayım olmadan gidiyor.” 

Şimdi aralarında bir adımlık mesafe kalmıştı sadece. Ansızın 
bakışları karşılaştı; her biri diğerinin gözlerine birbirlerini sevdikleri 
fikrini yerleştirmeye çalıştı; kadın birkaç saniye öylece ayakta 
kaldıktan sonra sanki koşmuş gibi nefes nefese, bir iskemleye çöktü. 


Sonra ikisi neredeyse aynı anda, ciddi bir coşkuyla, dudaklarını 
öpüşecekmiş gibi oynatarak, “Sevgilim!” dediler. 

Sonra kadın somurtkan ve kederli bir ifadeyle, başını sallayarak 
tekrarladı: 

“Evet, sevgilim.” 

Honor&'nin başını böyle hafifçe sallayışına direnemeyeceğini 
biliyordu; Honore üzerine atılıp onu öptü ve usulca “Hınzır!” dedi; 
sesindeki şefkat kadının gözlerini yaşarttı. 

Saat yedi buçuğu çaldı. Honore gitti. 

Honore evine döndüğünde kendi kendine tekrarlıyordu: “Anam, 
kardeşim, yurdum —bir an durdu— evet, yurdum!... küçük istiridyem, 
küçük ağacım...” Kullanmayı çabucak âdet edindikleri bu 
kelimeleri, boş görünebilecek, kendilerinin sonsuz anlamlar 
yüklediği bu kelimeleri telaffuz ederken gülmekten kendini alamadı. 
Aşklarının yaratıcı ve bereketli dehasına düşünmeden teslim olarak 
tıpkı bir ulusun silah, oyun ve yasalarla donatılışı gibi kendilerine ait 
bir lisanla donatılmışlardı. 

Daha yemeğe çıkmak üzere giyinirken, tıpkı bir jimnastikçinin 
havada uçarken henüz uzağındaki trapeze tutunması ya da bir müzik 
cümleciğinin çözüleceği akora onu vaat eden ve çağıran arzunun 
gücüyle aradaki mesafeyi katederek yaklaşması ve adeta ulaşması 
gibi, zihni de kendiliğinden onu göreceği ana tutunuyordu. Honor€ 
bir yıldır hayatını bu süratle yaşıyor, sabahtan itibaren onunla 
görüşeceği öğle sonrası saatine hızla yol alıyordu. Günleri aslında 
on iki ya da on dört ayrı saatten değil, dört ya da beş yarım saatten, 
onların bekleyişinden ve anılarından oluşuyordu. 

Honore Al&riouvre Prensesi”nin evine vardıktan birkaç dakika 
sonra Mme Seaune içeri girdi. Ev sahibesini ve çeşitli konukları 
selamladıktan sonra Honor&'yle selamlaşmaktan çok, bir sohbetin 
ortasındaymışçasına tuttu elini. İlişkileri biliniyor olsaydı, birlikte 
geldikleri ve Mme Seaune'un içeriye birlikte girmemek için kapıda 
birkaç dakika oyalandığı düşünülebilirdi. Ama onlar iki gün 
boyunca görüşmemiş olsalar da (ki bu bir yıl boyunca hiç başlarına 
gelmemişti) her dostane selamlaşmanın temelindeki sevinçli sürpriz 


duygusunu yaşamayabilirlerdi, çünkü birbirlerini düşünmeden beş 
dakika bile geçiremediklerinden asla ayrılmadıkları için, 
karşılaşmaları da mümkün değildi. 

Yemek boyunca birbirleriyle her konuştuklarında tavırları canlılık 
ve şefkat bakımından iki dostun tavırlarını aşıyordu, ama âşıklarda 
görülmeyen azametli ve doğal bir saygıyla da yüklüydü. Bu 
halleriyle mitolojide kılık değiştirip insanların arasına karışan 
tanrılara ya da kardeşçe yakınlıkları kökenleriyle esrarengiz 
soylarının ortak asaletinden kaynaklanan mutluluğu artıran ama 
saygıyı azaltmayan iki meleğe benziyorlardı. Honore sofra üzerinde 
tembel bir hâkimiyet kurmuş süsenlerle güllerin gücünü hissediyor, 
aynı anda Françoise'la birlikte doğallıkla etrafa yaydıkları sevginin 
rayihası da yavaşça havaya nüfuz ediyordu. Ara sıra bu sevgi 
rayihası her zamanki hoşluğundan daha şiddetli biçimde yayılıyordu 
havaya; doğa nasıl güneşte siğilotlarının ya da yağmurda leylakların 
kokularını bastırmalarına izin vermezse onların da bu şiddeti 
bastırmalarına izin vermiyordu. 

İşte bu nedenle, aralarındaki sevginin bir sır olmaması onu daha 
da esrarengiz kılıyordu. Herkes bu sevgiye yaklaşabilirdi, tıpkı 
sevdalı bir kadının bileğindeki, bilinmeyen, görünür harflerle onu 
yaşatan ya da öldüren ismin yazılı olduğu, anlamını kavrayamayıp 
hüsrana uğrayan meraklı gözlere sanki her an manasını sunan 
anlaşılmaz, savunmasız bileziklere yaklaşabileceği gibi. 

“Onu daha ne kadar zaman seveceğim?” diye düşünüyordu 
Honore sofradan kalkarken. İlk anda ölümsüz zannettiği nice 
tutkunun ne kadar kısa sürdüğünü hatırlıyor, bunun da bir gün sona 
ereceğinden emin oluşu sevgisine gölge düşürüyordu. 

O sırada sabahki duasını hatırladı; Missa ayininde papaz Kitabı 
Mukaddes”ten “İsa elini onlara uzatıp dedi: İşte bu benim kardeşim, 
aynı zamanda anam ve bütün ailem” pasajını okurken bir anda 
ruhunu titreyerek de olsa bir palmiye gibi dimdik Tanrı'ya uzatmış 
ve dua etmişti: “Tanrım! Tanrım! Onu daima sevmeyi lütfedin bana. 
Tanrım, sizden istediğim tek lütuf bu, Tanrım, sizin elinizde, 
lütfedin hep seveyim onu!” 


Şimdi, ruh sindirimle meşgul midenin, az önceki yıkanmayla 
yumuşak kumaşların tadını çıkaran cildin, sigara içen ağzın, çıplak 
omuzlar ve ışıklarla bayram eden gözlerin arkasına saklanmışken, 
bu tamamen fiziksel anlarda duasını daha az hararetle tekrarlıyor, 
karşı koyulması yerçekimi yasasıyla ölüm kadar zor olan psikolojik 
vefasızlık yasasını bozacak bir mucizenin meydana geleceğinden 
şüphe duyuyordu. 

Françoise onun gözlerindeki endişeyi görüp yerinden kalktı ve 
kendisini fark etmemiş olan Honor&'nin yanına geldi; diğer 
konuklardan epey uzak olduklarından Honore'yi hep güldüren o 
mızmız, ağlamaklı çocuk sesiyle, sanki o kendisine bir şey söylemiş 
gibi sordu: 

“Ne?” 

Honore gülmeye başladı, “Tek kelime daha etme, dedi, yoksa 
öpeceğim seni, anlıyor musun, herkesin önünde öpeceğim!” 

Françoise önce güldü, sonra Honor&'yi güldürmek için tekrar aynı 
kederli ve hoşnutsuz havaya bürünerek, “Ya, tabii, hiç de beni 
düşünmüyordun!” dedi. 

Honore ona gülerek bakıp cevap verdi: 

“Ne kadar da güzel yalan söylüyorsun!” Sonra tatlılıkla ekledi: 
“Hınzır! Hınzır seni!” 

Françoise onun yanından ayrılıp başkalarıyla konuşmaya gitti. 
Honore şöyle düşünüyordu: “Kalbimin ondan kopmaya başladığını 
hissettiğimde usulca, ona hissettirmeden kopuşu geciktirmeye 
çalışacağım. Hep böyle şefkatli ve saygılı olacağım. Bugün 
bedenimin sadece bedenimin onun dışında tattığı tek tük hazları 
nasıl özenle gizliyorsam, o zaman da kalbimde onun yerini alan yeni 
aşkı aynı özenle gizleyeceğim.” (Al&6riouvre Prensesi 'nin olduğu 
yere bir göz attı.) Bir yandan da Françoise'ın yavaş yavaş başka bir 
hayat, başka gönül bağları kurmasına izin verecekti. Kıskançlık 
etmeyecek, ona en düzgün ya da cazip ilişkiyi sunabileceğini 
düşündüğü erkekleri kendi gösterecekti. Françoise?'1 sevmediği ama 
bilgelikle manevi cazibesinin tadını çıkardığı bir başka kadın olarak 
hayal ettikçe ondan ayrılmak da asil ve kolay bir şey gibi 


görünüyordu. Müsamahakâr ve tatlı, dostane sözler, en değerli 
varlığımızı ona en layık olan kişiye sunmanın güzel 
yücegönüllülüğüne ait sözler gevşek dudaklarına usulca doluyordu. 

O anda saatin on olduğunu gören Françoise iyi akşamlar dileyip 
gitti. Honore onu arabasına geçirdi, ihtiyatı elden bırakıp karanlıkta 
öptü ve tekrar içeri girdi. 

Üç saat sonra Honor& o gece Tonkin”den dönüşünü kutladıkları 
M. de Buivres'le birlikte yürüyerek eve dönüyordu. Honore 
Françoise'la aşağı yukarı aynı zamanda dul kalmış, ama ondan 
epeyce güzel olan Al&riouvre Prensesi hakkında M. de Buivres'i 
sorguya çekiyordu. Prensese âşık değildi ama Françoise'ın öğrenip 
üzülmeyeceğini bilse ona sahip olmaktan büyük haz duyardı. 

“Hakkında pek fazla bir şey bilinmiyor, dedi M. de Buivres, en 
azından ben giderken bilinmiyordu; döndüğümden beri de kimseyi 
görmedim.” 

— Sonuçta bu gece öyle kolay bir şey yoktu, sonucuna vardı 
Honore. 

— Evet, pek bir şey yoktu” diye cevap verdi M. de Buivres; 
Honor&'nin evine gelmişlerdi, sohbet noktalanmak üzereyken M. de 
Buivres ekledi: 

“Yemeğe katıldığınıza göre tanıştırılmış olmanız gereken Mme 
Seaune hariç. Canınız istiyorsa çok kolay. Ama bana hiç hitap 
etmiyor! 

— Bu dediğinizi başkasından hiç duymadım ama, dedi Honore. 

— Eh, siz gençsiniz, diye cevap verdi M. de Buivres, hem biliyor 
musunuz, bu gece fırsatı enikonu değerlendiren biri vardı, bence su 
götürmez, şu genç François de Gouvres. Dediğine göre kadın pek 
ateşliymiş! Ama vücudu pek matah değilmiş. Delikanlı da devam 
etmek istememiş. Bahse girerim şu anda Mme Seaune bir yerlerde 
âlem yapıyordur. Hiç dikkatinizi çekti mi, bütün davetlerden erken 
saatte ayrılıyor. 

— Ama kocasını kaybettiğinden beri abisinin evinde oturuyor, 
kapıcının geç döndüğünü söylemesi riskini göze alamaz. 

— Delikanlı, saat ondan sabahın birine kadar neler yapılır neler! 


Her neyse, bilemeyiz. Saat de neredeyse bir oldu, sizi daha fazla 
tutmayayım, gidip yatın.” 

M. de Buivres zili kendi çaldı, hemen ardından kapı açıldı; 
Buivres Honor&'ye elini uzattı, Honore kuru bir vedalaşmanın 
ardından içeri girdi, aynı anda tekrar dışarı çıkmak için çılgınca bir 
ihtiyaç duydu, ama kapı bütün ağırlığıyla üzerine kapanmıştı; 
merdiven başında sabırsızlıkla onu bekleyerek yanan mumun 
dışında hiçbir ışık yoktu. Kapıyı açtırmak için kapıcıyı yatağından 
kaldırmaya cesaret edemeyip dairesine çıktı. 


II 


“Eylemlerimiz, iyi ve kötü meleklerimiz, yanımızda yürüyen 
ölümcül gölgelerdir.” 
BEAUMONT VE FLETCHER 


M. de Buivres'in sohbet sırasında —bizzat Honor&'nin kim bilir 
kaç kez kayıtsızca telaffuz ettiği ve dinlediği sözlere benzer-, o 
günden beri gündüzleri yalnızken, geceleri de sürekli kulağında 
çınlayan bu sözleri söylediği akşamdan sonra Honor&'nin hayatı çok 
değişmişti. Françoise?ı derhal sorguya çekmişti; Françoise onu 
fazlasıyla sevdiği ve o kederliyken üzüldüğü için gücenmek 
aklından bile geçmemişti; onu asla aldatmadığına ve asla 
aldatmayacağına yemin etmişti. 

Honore onun yanındayken, onun küçücük ellerini tutup 
Verlaine'in “Gözlerimi kapatacak olan güzel küçük eller” dizesini 
okurken, Françoise ona, “Kardeşim, yurdum, sevdiğim” derken, sesi 
Honor&'nin kalbinde çocukluğun çan sesleri kadar hoş, ebediyen 
yankılanırken ona inanıyordu; eski mutluluğu hissetmese de en 
azından nekahet halindeki kalbinin günün birinde mutluluğa 
kavuşmasını da ihtimal dışı görmüyordu. Ne var ki Françoise'dan 
uzaktayken, bazen onun yanında gözlerinin parladığını görüp bir 
zamanlar —kim bilir dünkü gibi belki yarın da— , başkaları için de 
parladığını hayal ettiğinde, bir başka kadına duyduğu tamamen 


fiziksel arzuya boyun eğip aynı arzuya ne çok kez boyun eğdiğini ve 
Françoise'ı sevdiği halde defalarca yalan söylediğini hatırladığında, 
Françoise'ın da kendisine yalan söylüyor olabileceği, hatta yalan 
söylemesi için onu sevmemesi gerekmediği, Honor&'yi tanımadan 
önce şimdiki ateşliliğiyle başkalarının kollarına atıldığı varsayımını 
abes bulmuyordu; Françoise*'da kendi uyandırdığı coşku ona ne 
kadar hoş geliyorsa başkalarının uyandırdığı coşku da o kadar 
korkunç görünüyordu, çünkü onu her şeyi büyüten imgelem gözüyle 
görüyordu. 

Sonra Françoise'a onu aldattığını söylemeyi denedi; intikam 
arzusuyla veya kendi gibi o da acı çeksin diye değil de, karşılığında 
Françoise ona doğruyu söylesin diye ve bilhassa yalanın içinde 
çöreklendiğini artık hissetmemek, şehvet suçlarından arınmak için; 
çünkü ara sıra kıskançlığına bir hedef bulabilmek için kendi 
yalanlarını ve şehvetini Françoise'a yansıtıyormuş gibi geliyordu 
ona. 

Onu aldattığını bir akşam Champs-Elys&es caddesinde 
gezinirlerken söylemeyi denemişti. Françoise'ın yüzünün 
solduğunu, dizlerinin çözülüp bir banka çöktüğünü görünce korktu, 
ama sevgilisi ona uzattığı elini kızmadan, usulca, samimi ve perişan 
bir bitkinlikle itince iyice korktu. İki gün boyunca onu kaybettiğini, 
daha doğrusu tekrar bulduğunu sandı. Ne var ki Françoise'ın aşkını 
bu iradedışı, çarpıcı ve kederli biçimde kanıtlaması Honor€'ye 
yetmiyordu. Françoise'ın asla kendinden başkasının olmadığını 
imkânsız bir kesinlikle bilse de, M. de Buivres'in onu evine 
geçirdiği akşam kalbinin tattığı o görülmedik acı —benzer bir acı 
değil, o acının hatırası değil, ta kendisi—, nedensiz olduğu kanıtlansa 
bile yakasını bırakmayacaktı. Aynı şekilde uykudan uyanıp 
gördüğümüz katilin rüyadaki bir yanılsama olduğunu anladığımızda 
da onu hatırladıkça korkudan titreriz; aynı şekilde bacağı kesilmiş 
bir adam hayatı boyunca eksik uzvunda bir ağrı hisseder. 

Gündüzleri beyhude yürüyor, ata, bisiklete binip, kılıç kullanıp 
kendini yoruyor, Françoise'la buluşup onu evine götürüyordu; 
akşamları onun ellerinden, alnından, gözlerinden güveni, huzuru, bal 


gibi bir tatlılığı toplayıp sakinleşmiş, buram buram rayihalarla dolu 
halde evine dönmesi nafileydi; eve girer girmez endişelenmeye 
başlıyor, daha bir saat öncesinin taptaze sevgisiyle sarmalanmış 
durumda dikkatle yatarsa, sabaha kadar tıpkı bir Mısır hükümdarı 
gibi bozulmadan, bütün görkemiyle korunacak mutluluğuna bir 
halel gelmeden uyuyabilme umuduyla hemen yatağa giriyordu; 
fakat Buivres'in sözlerinin ya da o zamandan beri hayalinde oluşan 
sayısız görüntüden birinin zihninde canlanacağını ve o zaman da 
uyku tutmayacağını hissediyordu. Görüntü henüz ortaya çıkmadan 
yanı başında olduğunu hissediyor, ona direnmek için dişlerini sıkıp 
mumunu tekrar yakıyor, kitap okuyor, korkunç görüntü içeri sızmak 
için tek bir an, tek bir yer bulamasın diye hiç ara vermeden, hiç 
boşluk bırakmadan okuduğu cümlelerin anlamıyla beynini 
doldurmaya çalışıyordu. 

Ama ansızın görüntüyü karşısında buluveriyordu; artık kovması 
da mümkün olmuyordu; dikkatinin kapıları onları bütün gücüyle, 
bitkin düşene kadar kapalı tuttuğu halde, ansızın açılıveriyordu; 
sonra kapılar tekrar kapanıyor, gecenin tamamını o korkunç 
görüntüyle bir arada geçirmek zorunda kalacağını biliyordu. 
Kuşkuya yer kalmıyor, her gece olduğu gibi bu gece de gözüne uyku 
girmeyeceğini anlıyordu; o da çaresiz Bromidia şişesine uzanıp üç 
kaşık içiyor, artık uyuyacağından emin olarak, hatta ne olursa olsun 
uyumaktan başka şey yapamayacağını düşünüp ürpererek, korku, 
umutsuzluk ve nefretle Françoise'ı düşünmeye koyuluyordu tekrar. 
İlişkilerinin bilinmemesinden yararlanıp çeşitli erkeklerle onun 
namusu üzerine bahse girmek, o erkekleri Françoise'ın üzerine 
salmak, teslim olup olmayacağını görmek, bir şeyler öğrenmeye 
çalışmak, her şeyi bilmek, bir odada saklanıp (daha genç yaşta 
eğlence olsun diye böyle bir şey yaptığını hatırlıyordu) her şeyi 
görmek istiyordu. Öteki adama bunu şaka yollu teklif ettiğinden o 
anda hiç istifini bozmayacaktı —başka türlüsü rezalet olurdu—; daha 
da önemlisi, Françoise'a ertesi gün, “Beni hiç aldatmadın mı?” diye 
sorduğunda, aynı sevdalı edayla, “Asla” diye cevap verip 
vermeyeceğini görmek istediği için ilk anda bir şey belli 


etmeyecekti. Belki Françoise her şeyi itiraf edecek, yani sırf 
Honor&'nin entrikası sonucu onu aldatmış olacaktı. O zaman bu 
başarılı ameliyat tıpkı bir parazit yüzünden hastalanıp ölen bir ağaç 
gibi onu öldürmekte olan (bundan emin olmak için mumun cılız 
ışığında aynadaki görüntüsüne bakması yeterliydi) hastalıktan onu 
kurtarmış olacaktı. Hayır, hayır, kurtulamayacaktı, çünkü 
hayalindeki görüntülerden çok daha güçlü, zavallı beynine kim bilir 
ne darbeler indirecek —bunu düşünmek bile istemiyordu— o görüntü 
tekrar tekrar zihninde canlanacaktı. 

Sonra birdenbire onu, tatlılığını, şefkatini, saflığını düşünüyor ve 
bir an ona yaşatmayı düşündüğü kepazelikten ötürü ağlayası 
geliyordu. Âlemci arkadaşlarına böyle bir şey teklif etmek, olacak iş 
miydi! 

Az sonra Bromidia uykusundan birkaç dakika önceki 
ürpermelerle baygınlık sarıyordu bedenini. Ansızın, aklından son 
geçen fikirle o an arasında hiçbir şeyi algılamayarak, düşten, 
duyudan yoksun halde, “Nasıl olur, hâlâ uyumadım mı?” diye 
geçiriyordu aklından. Ama parlak gün ışığını görünce, altı saat 
boyunca Bromidia uykusuna tadını çıkaramadan gömülmüş 
olduğunu anlıyordu. 

Keskin baş ağrısının biraz yatışmasını bekliyor, sonra kalkıp 
Françoise onu çok çirkin görmesin diye soğuk su ve yürüyüşle 
solgun yüzüne biraz renk, yorgun gözlerine canlılık katmaya 
çalışıyordu boş yere. Evden çıkıp kiliseye gidiyor, orada iki büklüm, 
bitkin halde, doğrulup gençleşmek isteyen çökmüş bedeninin, 
iyileşmek isteyen hasta, yaşlanan kalbinin, huzur isteyen, sürekli 
tacize uğrayan soluksuz kalmış zihninin son umutsuz çırpınışlarıyla 
Tanrı'ya, daha iki ay önce Françoise'ı ebediyen sevme lütfu için 
yakardığı Tanrı'ya aynı hararetle, bir zamanlar öleceğinden emin, 
yaşamayı isteyen, şimdiyse yaşamaktan korkup ölmek için yakaran 
o aşkın hararetiyle yalvarıyor, Françoise *1 artık sevmeme, fazla 
uzun süre sevmeme, ebediyen sevmeme lütfu için, onu bir 
başkasının kollarında hayal edip acı çekmemek için dua ediyordu, 
çünkü onu artık ancak bir başkasının kollarında hayal edebiliyordu. 


Belki onu acı çekmeden hayal edebildiğinde bu şekilde hayal 
etmeyecekti. 

Sonra eskiden onu ebediyen sevmemekten nasıl korktuğunu, 
Françoise'ın hep dudaklarına uzanan yanaklarını, alnını, küçücük 
ellerini, ciddi bakışlı gözlerini, taptığı yüz hatlarını hiç silinmesinler 
diye hafızasına nasıl kazıdığını hatırlıyordu. Ansızın, bu hatların bir 
başkasına duyduğu arzuyla uyanarak tatlı sükünetlerini kaybettiğini 
fark ediyor, artık düşünmemek istediği halde gözlerinin önünde 
inatla o uzanan yanakları, alnı, küçücük elleri —ah, küçücük elleri, 
onlar da!— ciddi bakışlı gözleri, nefret ettiği yüz hatları 
canlanıyordu. 

O günden itibaren, başlangıçta böyle bir çareye başvurmaktan 
korktuğu halde Françoise'ın yanından ayrılmamaya başladı; hayatını 
gözetim altında tutuyor, ziyarete gittiğinde ona eşlik ediyor, 
alışverişlerinde peşinden gidiyor, dükkân kapılarında bir saat 
bekliyordu. Bu şekilde kendisini aldatmasını somut olarak 
engellediğini düşünebilse, Françoise ondan nefret eder korkusuyla 
vazgeçerdi muhtemelen; ne var ki Françoise onun sürekli yakınında 
olmasından çok memnundu, giderek onun mutluluğu Honor&'ye de 
yansıdı; yavaş yavaş hiçbir somut kanıtın veremeyeceği bir güven, 
bir kararlılık sarmaya başladı içini; bir hayalet gördüğü koltuğa, 
orada oturan canlı insana elini değdirerek, böylece hayalete yer 
bırakmayan gerçeklik sayesinde hayaleti gerçek dünyadan kovarak 
tedavi edilen sanrılı hastalara benziyordu. 

Honore bu şekilde Françoise'ın her gününü zihninde açıklığa 
kavuşturup belirgin meşguliyetlerle doldurarak geceleri zihnine 
musallat olan kıskançlıkla şüphenin kötü ruhlarının pusuya yattığı 
boşlukları, gölgeleri yok etmeye çalışıyordu. Uykusuna kavuştu, 
daha az ve daha kısa süreli acı çekiyordu; bu sırada onu 
çağırttığında birkaç dakikalık görüşme gece boyunca yatışmasını 
sağlıyordu. 


HI 


“Ruha son ana kadar güvenmemiz gerekir; çünkü aşk ilişkisi 
kadar güzel ve cazip bir şey ancak ondan daha güzel, bir kademe 
daha üstün bir şeyle ikame edilebilir.” 

EMERSON 


Bu anlatının ilk bölümünde Françoise adıyla sözünü ettiğimiz, 
genç kızlığında Galaise-Orlandes Prensesi olan Mme Seaune'un 
salonu günümüzde de Paris'in en gözde salonlarından biridir. Düşes 
unvanının onu nicelerinden farksız kılacağı bir sosyete çevresinde 
burjuva soyadı, tıpkı bir çehredeki ben gibi dikkat çekmesini 
sağlıyor; M. Seaune'la evliliği ona unvanını kaybettirmesine 
karşılık, soylu bir imgelem nezdinde, beyaz tavuskuşlarını, siyah 
kuğuları, beyaz menekşeleri ve tutsak kraliçeleri yücelten bir 
şöhretten kasten vazgeçmiş olmanın itibarını kazandırmıştır. 

Mme Seaune geçen yıl olduğu gibi bu yıl da çok misafir ağırladı, 
ama ondan önceki, yani Honore de Tenvres'in ölümünü izleyen üç 
yıl boyunca salonu kapalıydı. 

Honor&'nin yavaş yavaş eski formuna ve neşesine kavuştuğunu 
gören dostları onu sürekli Mme Seaune'un yanında görüyor, 
canlanmasını yeni başladığını zannettikleri bu ilişkiye yoruyorlardı. 

Honore kendini tamamen toparlayalı henüz iki ay olmuşken 
Boulogne ormanında kaza geçirmiş, gemi azıya alan bir atın altında 
ezilerek iki bacağı kırılmıştı. 

Kaza Mayıs ayının ilk haftasında, Salı günü olmuştu; Pazar günü 
peritonit teşhisi kondu. Honore Pazartesi günü son kez kutsandı ve 
aynı günün akşamı saat altıda son nefesini verdi. Kaza günü olan 
Salı”dan Pazar akşamına kadar kurtulamayacağını düşünen tek kişi 
kendisiydi. 

Salı günü saat altıya doğru, ilk pansumanlar yapıldıktan sonra 
yalnız kalmak istedi, ama durumuyla ilgili haber almaya gelenlerin 
kartvizitlerinin getirilmesini rica etti. 

O sabah, en fazla sekiz saat önce, Bois-de-Boulogne caddesinden 
aşağı yürüyerek inmişti. Esintili, güneşli havayı solumuş, neşeli 
kaprislerle kâh gözden kaybolup kâh ter içinde dörtnala koşan 


atların arasında hemen göze batan çevik yakışıklılığını hayranlıkla 
izleyen kadınların bakışlarında, yumuşak havanın acıktırıp 
nemlendirdiği ağzının serinliğinde o sabah hayatı güzelleştiren 
mutluluğu, güneşin, gölgenin, göğün, taşların, gün doğusunun ve 
ağaçların, ayakta duran birer erkek kadar haşmetli, pırıltılı 
kıpırtısızlığı içinde uyuyan birer kadın kadar huzurlu ağaçların 
mutluluğunu tatmıştı. 

Bir ara saatine bakmış, geri dönmüş ve o sırada... olan olmuştu. 
Fark etmediği at bir saniye içinde iki bacağını kırmıştı. O saniye hiç 
de öyle olmak zorunda değilmiş gibi geliyordu Honor&'ye. O 
saniyede biraz ötede ya da biraz beride olabilirdi; at yolunu 
değiştirebilirdi; yağmur yağmış olsa eve daha erken saatte dönerdi; 
saate bakmasa geri de dönmez, çağlayana kadar yürümeye devam 
ederdi. Oysa pekâlâ olmamış olabilecek, hatta bir rüyaymış gibi 
yapabileceği şey gerçekti, hayatının bir parçasıydı şimdi ve ne kadar 
istese de hiçbir şeyi değiştiremezdi. İki bacağı kırılmış, karnı 
ezilmişti. Aslında kazanın kendisi o kadar olağandışı sayılmazdı; 
hatırlıyordu da, daha bir hafta önce Doktor S...'nin evindeki bir 
akşam yemeği davetinde C...'nin aynı şekilde bir at tarafından 
yaralandığı konuşuluyordu. Nasıl olduğu sorulduğunda doktor, 
“Durumu kötü” demişti. Honore ısrarlı davranmış, yarasını sormuş, 
doktor da kendini önemseyen, ukala ve hüzünlü bir edayla, “Canım, 
mesele sırf yara değil ki, bir bütün” demişti; “oğulları başını 
ağrıtıyor, mali durumu sarsıldı, gazetelerin saldırıları itibarını 
zedeledi. Keşke yanılıyor olsam, ama bayağı kötü durumda.” 
Ardından, doktor C...'nin aksine, şahsen mükemmel durumda, her 
zamankinden sağlıklı, akıllı ve muteber konumda olduğunu 
düşündüğünden; Honore Françoise'ın kendisini giderek daha fazla 
sevdiğini, ilişkilerinin sosyete çevrelerinde kabullenildiğini ve hem 
mutluluklarına hem de Françoise'ın soylu kişiliğine saygı 
gösterildiğini bildiğinden; son olarak da, Doktor S...'nin karısı 
C...nin sefil sonunu ve terk edilişini düşününce altüst olduğundan 
ve sağlık nedenleriyle cenazelere katılmayı, hatta üzücü olayları 
düşünmeyi kendine ve çocuklarına yasakladığından, sofradaki 


herkes son bir kez, “Zavallı C..., durumu kötü” diye tekrarlayıp son 
bir şampanya kadehini devirmiş ve şampanyanın verdiği hazla 
birlikte kendi “durumunun” mükemmel olduğunu düşünmüştü. 

Ama katiyen aynı şey değildi. Eskiden başkalarının başına gelen 
felaketin düşüncesi altında ezildiği gibi şimdi de kendi başına gelen 
felaketin düşüncesi altında ezilen Honore bu kez kendine 
tutunamıyordu. Tıpkı meşelerle menekşelerin ıslak kara toprağa kök 
saldığı gibi en yüce kararlarımızla en soylu mutluluklarımızın 
beslendiği sağlık zemini ayaklarının altından kayıp gidiyordu; kendi 
içinde attığı her adımda tökezliyordu. Hatırladığı o akşam 
yemeğinde C...”den söz edilirken doktor, “Zaten kazadan önce, 
gazetelerin saldırısından sonra C...”ye rastladığımda benzi sararmış, 
gözleri çukurlaşmıştı, berbat görünüyordu!” demişti. Ardından 
beceriklilikleri ve güzellikleriyle ünlü parmaklarını pembe, dolgun 
yanaklarında, güzel, bakımlı sakalında gezdirmişti; bütün davetliler 
de genç, sakin ve zengin kiracısına memnuniyetle bakan bir ev 
sahibi gibi kendi sağlıklı yüzünü bir tatmin duygusuyla hayal 
etmişti. Şimdi Honore aynaya baktığında “sararmış benzi” ve 
“berbat görünümü” onu korkutuyordu. O anda doktorun C... 
hakkında söylediği sözlerin aynılarını aynı kayıtsızlıkla kendisi 
hakkında söyleyeceğini düşünüp ürktü. Merhametle dolup taşarak 
ziyaretine gelenler bile kendileri için tehlikeli bir şeyden kaçar gibi 
çabucak uzaklaşacaklardı yanından; kendi sağlıklı bedenlerinin, 
mutlu olma ve yaşama arzularının itirazlarına boyun eğeceklerdi 
sonunda. Sonra Françoise'ı düşündü yine, kendi iradesi dışında, 
Tanrı'nın emrine boyun eğer gibi omuzları çöktü, başı eğildi ve 
sonsuz bir kederle, teslimiyetle ondan vazgeçmesi gerektiğini 
anladı. Bir çocuğun bedeni kadar zayıf düşmüş, hastalığın 
teslimiyetiyle, muazzam bir kederin altında ezilerek çökmüş 
bedeninin zavallılığını hissetti; hayatının ta başlangıcında ne kadar 
küçük olduğunu sık sık şefkatle fark ettiği zamanlardaki gibi acıdı 
bedenine ve ağlamak geldi içinden. 

Kapının tıklatıldığını duydu. İstediği kartvizitleri getirmişlerdi. 
Dostlarının durumunu sormaya geleceğini biliyordu, ciddi bir kaza 


geçirdiğinin farkındaydı; yine de bu kadar çok kartvizit olacağını 
düşünmemişti; onu pek az tanıyan, gelme zahmetine ancak düğün ya 
da cenaze münasebetiyle katlanacak ne çok kişinin gelmiş olduğunu 
görünce korktu. Koca bir öbek oluşturuyordu kartvizitler; kapıcı 
tepsiden taşan kartları düşürmemek için dikkatle taşıyarak getirdi 
onları. Ama ansızın, kartvizit öbeği yanına getirildiğinde ona pek 
küçük geldi, gülünç derecede küçüktü hem de; iskemleden, 
şömineden küçüktü. Bu kadar az sayıda kartvizit olması onu daha da 
çok korkuttu; kendini o kadar yalnız hissetti ki, oyalanmak için 
hummalı bir halde isimleri okumaya koyuldu; bir, iki, üç kartvizit, 
ah! İrkilerek tekrar baktı: “Kont François de Gouvres.” Oysa M. de 
Gouvres'un haber almaya geleceğini tahmin etmesi gerekirdi, ama 
onu çok uzun süredir düşünmemişti; ansızın Buivres'in sözleri geldi 
aklına: “Bu gece fırsatı herhalde enikonu değerlendiren biri vardı, 
François de Gouvres. Dediğine göre kadın pek ateşliymiş! Ama 
vücudu berbatmış. O da devam etmek istememiş.” Bilincinin 
derinliklerinden eski ızdırabının olduğu gibi yüzeye çıktığını 
hissedince, “Şimdi öleceğime seviniyorum” diye düşündü. 
“Ölmeyip buraya mıhlanmak, yıllar boyunca Françoise'ın yanımda 
olmadığı her an, günün bir bölümünde, gecenin tamamında onun 
başkasının yanında olduğunu görmek ne korkunç! Üstelik bu kez 
onu marazi düşüncelerim yüzünden öyle görmeyeceğim, kesin 
olarak bileceğim. Beni sevmeye nasıl devam edebilir ki? Bir 
kötürümü!” Ansızın durakladı. “Peki ya ölürsem, benden sonra ne 
olacak?” 

Françoise otuz yaşındaydı; Honor&'yi hatırlayacağı, ona sadık 
kalacağı uzunca süreyi bir hamlede atlayıverdi. Bir an gelecekti... 
“Dediğine göre “kadın pek ateşliymiş...* Yaşamak istiyorum, 
yaşamak ve yürümek istiyorum, her yere onun peşinden gitmek 
istiyorum, yakışıklı olmak istiyorum, beni sevmesini istiyorum.” 

O anda ıslık gibi çıkan nefesini duyunca korktu, kaburgaları 
ağrıyordu, göğsü sırtına yapışmış gibiydi, istediği gibi nefes 
alamıyordu; soluklanmak istiyor, beceremiyordu. Her saniye hem 
nefes aldığını hem yeterince nefes alamadığını hissediyordu. Doktor 


geldi. Honor&'nin hafif bir sinirsel astım krizi geçirdiğini söyledi. 
Doktor gittikten sonra iyice kederlendi; durumun daha vahim 
olmasını, ona acımalarını tercih ederdi. Bu rahatsızlık vahim olmasa 
da başka bir durumun vahim olduğunu ve canının çekildiğini 
hissediyordu. Hayatı boyunca çektiği bütün fiziksel acıları 
hatırlıyordu şimdi, umutsuzluğa kapılıyordu; en sevdikleri asla 
sinirsel bir rahatsızlık yüzünden acımamışlardı ona. Buivres'le eve 
döndüğü geceyi izleyen o korkunç aylar boyunca, bütün gece 
yürüdükten sonra saat yedide giyindiğinde, çok yemek yediği 
geceler bir on beş dakika kadar uykusuzluk çeken abisi, “Kendini 
fazla dinliyorsun” diyordu ona; “ben de öyleyim, bazı geceler hiç 
uyumuyorum. Aslında insan uyumadığını sanıyor ama biraz uyuyor 
yine de.” 

Kendini fazla dinlediği doğruydu; hayatının arka planında hep 
ölümü işitiyordu; ölüm onu hiçbir zaman tam anlamıyla rahat 
bırakmamıştı; hayatını somut olarak mahvetmese de yer yer 
baltalamıştı. Astımı artıyordu, nefes alamıyordu, göğsünün tamamı 
nefes alabilmek için çaba gösteriyor, ağrıyordu. Hayatı bizden 
gizleyen içimizdeki ölüm perdesinin aralandığını hissediyor, nefes 
almanın, yaşamanın ne korkunç bir şey olduğunu görüyordu. 

Sonra Françoise'ın mateminin bittiği ana geri döndü; kim alacaktı 
yerini? Kıskançlığı olayın belirsizliği ve kaçınılmazlığı yüzünden 
kudurmuştu. Yaşarken mani olabilirdi, ama yaşayamayacaktı, ne 
olacaktı peki? Françoise manastıra kapanacağını söyleyecek, sonra 
Honore ölünce fikir değiştirecekti. Hayır! İki kere aldatılmamayı, 
şimdiden bilmeyi tercih ederdi. Kim olacaktı? Gouvres mu, 
Al&riouvre mu, Buivres mi, Breyves mi? Hepsini gözünde 
canlandırdı, dişlerini sıktı, yüzünü muhtemelen çarpıtan öfkeyle 
isyanı hissetti. Kendi kendini sakinleştirdi. Hayır, öyle biri, zevk 
düşkünü bir adam olmayacaktı, onu gerçekten seven biri olmalıydı. 
Zevk düşkünü olmasını niçin istemiyorum? Sorunun kendisi abes, o 
kadar doğal ki istememem. Çünkü Françoise'ı kendim için değil, 
onun için seviyorum, mutlu olmasını istiyorum. Hayır, ondan değil, 
aslında fiziksel olarak tahrik edilmesini, bir başkasının ona benim 


verdiğimden fazla zevk vermesini istemiyorum, hatta hiç zevk 
vermesini istemiyorum. Birilerinin onu mutlu etmesini isterim, aşkı 
tattırmasını isterim, ama zevk vermesini istemiyorum. Ötekinin 
hazzını, Françoise'ın hazzını kıskanıyorum. İkisinin de aşkını 
kıskanmam. Evlenmesi lazım, iyi bir seçim yapmalı... Yine de hazin 
olacak. 

Bunun üzerine çocukluğundaki bir arzusunu, yedi yaşında bir 
çocukken, her gece saat sekizde yatarken neyi arzuladığını hatırladı. 
Annesi gece yarısına kadar Honor&'nin odasına bitişik odasında 
oturup sonra da yatmak yerine giyinip saat on birde çıkacaksa, 
yemekten önce giyinsin, sonra istediği yere gitsin diye yalvarırdı 
ona; kendisi uyumaya çalışırken evde birilerinin bir davete gitmek, 
dışarı çıkmak üzere hazırlandığı fikrine tahammül edemezdi. Annesi 
de onu memnun etmek, yatıştırmak için saat sekizde dekolte elbisesi 
üzerinde gelip ona iyi geceler diler, sonra balo saatini beklemek 
üzere bir arkadaşına giderdi. Annesinin baloya gideceği, Honore 
için son derece hazin bu gecelerde ancak bu şekilde, kederli ama 
sakin, uyumayı başarırdı. 

Şimdi annesine yakarısı Françoise'a yakarı olarak dilinin ucuna 
geliyordu. Hemen evlenmesini, hazır olmasını rica etmek istiyordu; 
böylece kendisi de üzgün ama dingin, uyuduktan sonra neler 
olacağını düşünüp kaygılanmadan temelli uyuyabilirdi. 

Bu geceyi izleyen günlerde Françoise'la konuşmaya çalıştı; 
doktor gibi Françoise da onun öleceği kanısında değildi; Honor&'nin 
teklifini yumuşak ama sarsılmaz bir kararlılıkla geri çevirdi. 

Birbirlerine doğruyu söylemeye o kadar alışmışlardı ki, her biri 
diğerini üzecek olsa bile doğruyu söylerdi; sanki her biri kendi 
benliğinin derinliğinde, hassasiyeti idare edilmesi gereken sinirli ve 
duyarlı benliğinin derinlerinde bir Tanrı'nın varlığını hissediyordu; 
çocuklara yakışan önlemlerin fevkinde ve onlara kayıtsız olan bu 
Tanrı doğruyu talep ediyordu ve kendi de doğruyu sunmak 
zorundaydı. Honore Françoise'ın içindeki bu Tanrı'ya, Françoise da 
Honor&'nin içindeki Tanrı'ya öteden beri öyle görevlerle bağlıydılar 
ki, karşısındakini üzmemek, incitmemek arzusu, sevginin ve 


merhametin en samimi yalanları ikinci planda kalıyordu. 

Dolayısıyla Françoise Honor&'ye yaşayacağını söylediğinde 
Honore onun buna inandığını anladı ve yavaş yavaş kendi de ikna 
olmaya başladı: 

“Öleceksem eğer, öldüğümde kıskanmayacağım artık, peki ya 
ölünceye kadar? Bedenim yaşadıkça evet, kıskanacağım! Ama 
madem ki sadece hazzı kıskanıyorum, madem ki kıskanan bedenim, 
madem ki kıskandığım şey onun kalbi ya da en uygun erkekle 
bulmasını istediğim mutluluğu değil, o zaman bedenim silinip 
gittiğinde, ruh öne geçtiğinde, o çok hastalandığım gece olduğu gibi 
yavaş yavaş maddiyattan koptuğumda, o bedeni çılgınca 
arzulamayıp ruhu daha da çok sevdiğimde artık kıskanmayacağım. 
O zaman onu gerçekten seveceğim. Şimdi bedenim hâlâ capcanlı ve 
isyan halinde olduğundan nasıl bir şey olacağını tam 
kavrayamıyorum, ama Françoise'la el ele, sonsuz ve arzusuz bir 
sevgide ızdıraplarımın ve kıskançlığımın dindiğini hissettiğim 
anlardan yola çıkarak biraz hayal edebiliyorum. Ondan ayrılırken 
çok üzüleceğim elbette, ama kederim onca zaman kalbimi 
yüceltmeden, saplanan, aşağılayan ve zayıf düşüren fiziksel bir acı 
gibi kalbimi yüceltmeden içimi acıtan o korkunç hastalık değil, bir 
zamanlar beni kendime daha çok yaklaştıran, bir meleğin gelip 
teselli ettiği, kötü günlerin esrarengiz dostunu, ruhumu keşfetmemi 
sağlayan, sakin keder olacak; onun sayesinde Tanrı'nın karşısına 
çıkarken daha güzel hissedeceğim kendimi. Bedenimle, onun 
bedeninin arzusuyla o hastalıktan da kurtulacağım. Peki ama o 
zamana kadar ne olacağım? Her zamankinden daha zayıf ve 
dirençsiz, iki kırık bacağımın üzerine devrilmiş, düşleyeceğim yerde 
olmadığını görmek için ona koşmak istediğimde kıpırdayamadan 
buraya mıhlanmış, artık korkmadıkları sakatın gözünün önünde 
keyiflerince “fırsatı değerlendirebilecek” bütün erkeklerin alay 
konusu olacağım.” 

Pazarı pazartesiye bağlayan gece rüyasında boğulduğunu, 
göğsünde müthiş bir ağırlık hissettiğini gördü. Aman diliyordu, onca 
ağırlığı üzerinden kaldıracak gücü yoktu, bu ağırlığın çok uzun 


zamandır üstünde olduğu hissine anlam veremiyordu, bir saniye 
daha katlanamayacaktı, boğuluyordu. Ansızın adeta mucizeyle 
hafiflediğini, o ağır yükün uzaklaştığını, daha da uzaklaştığını, 
ondan temelli kurtulduğunu hissetti. Ve kendi kendine, “Öldüm!” 
dedi. 

Onu bunca zaman, nefesini kesecek kadar ezmiş olan ağırlığı 
tepesinde yükselirken görüyordu; önce Gouvres'un sureti sandı onu, 
sonra sadece şüpheleri, ardından arzuları, sonra bir zamanların 
sabahtan başlayan, Françoise'ı göreceği anın çığlık çığlığa 
beklentisi, nihayet Françoise düşüncesi. Yük tıpkı bir bulut gibi 
anbean şekil değiştiriyor, büyüyor, hiç durmadan büyüyordu; şimdi 
de dünya kadar uçsuz bucaksız görünen bu kütleyi nasıl olup da 
üzerinde, küçücük zayıf insan bedeninin, zavallı güçsüz insan 
yüreğinin üzerinde taşıyabildiğini, nasıl olup da altında ezilmediğini 
anlayamıyordu. Sonra ezilmiş olduğunu, ezilmiş bir adamın hayatını 
yaşadığını anladı. Ve yeryüzünün bütün ağırlığıyla göğsüne çökmüş 
olan şeyin de aşkı olduğunu anladı. 

Ardından, “Ezilmiş adam hayatı!” diye düşündü tekrar ve at onu 
yere devirdiği anda, “Ezileceğim” diye düşündüğünü hatırladı; 
yaptığı gezintiyi, o gün Françoise'la öğle yemeği yiyeceklerini 
hatırladı ve bu da onu aşkına geri götürdü. Şöyle düşündü: 
“Üzerimdeki ağırlık aşkım mıydı acaba? Aşkım değilse neydi? 
Kişiliğim mi yoksa? Kendim mi? Yoksa hayat mı?” Ardından, 
“Hayır dedi kendi kendine, öldüğümde aşkımdan değil, tensel 
arzularımdan, tensel isteğimden, kıskançlığımdan kurtulacağım.” 
Bunun üzerine, “Tanrım, diye yakardı, gelsin o an, bir an önce 
gelsin ki mükemmel aşkı tadayım Tanrım.” 

Pazar akşamı peritonit teşhisi konmuştu; pazartesi sabahı saat ona 
doğru ateşi yükseldi, Françoise'ı görmek istedi, çağırttı, gözleri alev 
alevdi: “Senin de gözlerin parlasın istiyorum, şimdiye kadar 
tattırmadığım bir zevki tattırmak istiyorum sana... istiyorum ki... acı 
çektireceğim sana.” Sonra birden öfkeden yüzü bembeyaz kesildi. 
“Neden istemediğini anlıyorum tabii, bu sabah kendine neler 
yaptırdığını, nerede, kiminle yaptığını gayet iyi biliyorum, 


biliyorum, o beni çağırtmak istiyordu, kapının önünde durup sizi 
göreyim, ama bacaklarım olmadığından üstünüze atılamayayım, size 
mani olamayayım istiyordu; çünkü o sırada benim hazır bulunmam 
zevkinizi artıracaktı; sana zevk vermek için ne gerektiğini çok iyi 
biliyor, ama bu fırsatı yaratacağına onu öldürürüm, seni öldürürüm, 
hatta kendimi öldürürüm. Bak! Öldürdüm kendimi!” Sonra bütün 
gücü tükenerek yastığın üzerine bıraktı kendini. 

Yavaş yavaş sakinleşti, bu arada sürekli ölümünden sonra 
Françoise'ın kiminle evlenebileceğini düşünüyordu, ama sürekli geri 
çevirdiği suretler geliyordu gözünün önüne; François de Gouvres, 
Buivres, sürekli ona işkence çektiren suretler. 

Öğle saatinde son duası yapıldı. Doktor akşamı bulmayacağını 
söylemişti. Gücü hızla tükeniyordu, hiçbir şey yiyemiyor, neredeyse 
hiçbir şey işitmiyordu. Zihni açıktı, perişan haldeki Françoise'ı 
üzmemek için hiçbir şey demiyor, kendisi hiçliğe karıştıktan sonra, 
Françoise hakkında hiçbir şey bilemezken, o kendisini sevemezken 
Françoise'a ne olacağını düşünüyordu. 

Daha o sabah ona sahip olabilecek erkeklerin düşünmeden, ezbere 
sıraladığı isimleri yine kafasından bir bir geçiyor, bu arada bakışları 
sanki dokunmak ister gibi parmağına yaklaşan, sonra uçup giden, 
tekrar gelen ama değmeyen bir sineği izliyordu; bir an uyuklayan 
dikkati canlanınca François de Gouvres adı tekrar aklına geldi ve bir 
yandan onun belki Françoise'a sahip olacağını düşünürken bir 
yandan da, “Acaba sinek çarşafa değecek mi? diye merak ediyordu. 
Hayır, henüz değmeyecek” diye düşünürken ansızın daldığı 
düşüncelerden silkindi: “Nasıl olur? Bu iki konudan biri diğerinden 
önemli gelmiyor bana! Gouvres Françoise'a sahip olacak mı, sinek 
çarşafa değecek mi? Yok canım, Françoise'a sahip olunması biraz 
daha önemli.” Ama bu iki olayı birbirinden ayıran farkı net olarak 
görmesi birinin onu diğerinden daha fazla etkilemediğini kanıtladı. 
Bunun üzerine, “Hayret, diye düşündü, hiç umurumda değil! Ne 
hazin!” Sonra sırf alışkanlıktan “Ne hazin” diye düşündüğünü, artık 
tamamen değiştiğinden, değişmiş olduğuna da üzülmediğini fark 
etti. Dudakları hafif bir tebessümle aralandı. “İşte Françoise'a olan 


saf aşkım bu, diye düşündü. Artık kıskanmıyorum, demek ki ölüme 
çok yakınım, ama önemli değil, çünkü gerçek aşkı nihayet 
tadabilmem için bu gerekliydi.” 

Ama o sırada yukarı baktı ve hepsi başında dua eden 
hizmetkârların, doktor ve iki yaşlı akrabanın arasında Françoise'! 
gördü. Ve farkına vardı ki bencillikten, tensellikten tamamen 
arınmış olan aşk, içinde bütün yumuşaklığı, muazzamlığı ve 
ilahiliğiyle hissetmek istediği aşk Françoise kadar yaşlı akrabaları, 
hizmetkârları ve doktoru da kapsıyordu; şimdi bütün canlıların 
ruhuna benzeyen ruhu Honor&'yi onlarla birleştiriyor ve Françoise'a 
da onlara bağlandığı sevgiyle bağlanıyordu, Françoise 'a ayrı bir aşk 
beslemiyordu artık. Bundan bir üzüntü duyması bile imkânsızdı, 
çünkü sadece ona yönelen bir aşk, hatta bir tercih fikri tamamen yok 
olmuştu. 

Françoise yatağın ayak ucunda bir zamanlar birbirlerine 
söyledikleri o güzel sözleri mırıldanıyordu: “Yurdum, kardeşim.” 
Ama ona yanıldığını söyleyecek ne hali ne de isteği olan Honor& 
gülümseyerek artık “yurdunun” Françoise değil, gökyüzü ve 
yeryüzünün tamamı olduğunu düşünüyordu. İçinden, gönlünden, 
“Kardeşlerim” diye geçiriyordu tekrar tekrar, Françoise'a 
diğerlerinden daha fazla bakıyorsa nedeni sadece acımaydı, artık 
ağlamayan, yakında kapanacak olan gözlerinin önünde sel gibi akan 
gözyaşlarıydı. Ama Françoise'ı doktordan, yaşlı akrabalardan, 
hizmetkârlardan daha fazla, daha farklı biçimde sevmiyordu. 
Kıskançlığı son bulmuştu. 


SON 


Marcel Proust 10 Temmuz 1871 *de Auteuil de doğdu. Bütün 
yaşamını etkileyecek astım krizlerinin ilkini 1881 'de geçirdi. 1890 
'da Hukuk Fakültesi *ne ve Siyasal Bilgiler Okulu 'na kaydoldu. 
Aynı yıl Maupassant 'la tanıştı. Arkadaşlarıyla birlikte Le Banguet 
dergisini kurdu; burada edebiyat eleştirileri yayımladı. 1893 'te, 
Swann 'ın Bir Aşkı 'nın “eskizi” olabilecek nitelikte bir metin yazdı. 
1894 'te Dreyfus olayı başladı. Marcel Proust, kardeşiyle birlikte, 
Dreyfus yanlıları arasında yer aldı. 1895 *te felsefe lisansı 
diplomasını aldı. 1898 'te Dreyfus olayı büyüdü. Aynı yıl Zola 'nın 
“J *accuse” adlı açık mektubu L *Aurore gazetesinde yayımlandı. 
Proust 1908 *de büyük yapıtını (Kayıp Zamanın İzinde) yazmaya 
koyuldu. 1914 'te Guermantes Tarafı *nı Grasset Yayınevi *ne 
hazırlamaya başladı. 30 Kasım 1918 *de Çiçek Açmış Genç Kızların 
Gölgesinde yayımlandı. 10 Aralık 1919 *da bu kitap Goncourt ödülü 
aldı. 30 Nisan 1921 “de Guermantes Tarafı LI ile Sodom ve Gomorra 
yayımlandı. Aynı yıl Proust Gallimard Yayınevi ne Sodom ve 
Gomorra II ile Sodom ve Gomorra TI *ün elyazmalarını verdi. 1922 
'de Mahpus ile Albertine Kayıp (Sodom ve Gomorra III) daktiloya 
çekilmeye başlandı. Proust, Ekim ayı başında bir bronşit krizi 
geçirdi, bunu zatürree izledi. Yazar, 18 Kasım 1922 de öldü. 


Roza Hakmen 1956'da İzmir'de doğdu. 1974'te İzmir Amerikan 
Kız Koleji'ni, 1979*da ODTÜ Ekonomi Bölümü'nü bitirdi. 

Başlıca çevirileri: Ernest Hemingway, Çanlar Kimin İçin Çalıyor; 
Mario Vargas Llosa, Kent ve Köpekler; Nina Berberova, Eşlik Eden: 
Soneçka Antonovskaya; Juan Benet, Madrid'de Sonbahar; Oscar 
Wilde, De Profundis; Marguerite Duras, Mavi Gözler Siyah Saçlar; 
Anthony Burgess, Bir Elin Sesi Var; Carson McCullers, Yelkovansız 
Saat; Tama Janowitz, New York Köleleri; Mircea Eliade, Matmazel 
Christina; Anne Rice, Vampirle Konuşma; Miguel de Cervantes 


Saavedra, Don Ouijote; Marcel Proust, Swann'ların Tarafı, Çiçek 
Açmış Genç Kızların Gölgesinde, Guermantes Tarafı, Mahpus, 
Albertine Kayıp, Yakalanan Zaman. 


Marcel Proust 'un 
YKY "deki kitapları: 


Kayıp Zamanın İzinde: 

Swann 'ların Tarafı (1999) 
Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde (1996) 
Guermantes Tarafı (1997) 
Sodom ve Gomorra (1997) 
Mahpus (2001) 

Albertine Kayıp (2001) 

Yakalanan Zaman (2001) 


Kayıp Zamanın İzinde (Delta, 2010) 


Hazlar ve Günler (2013) 


